QUITTER SA LANGUE POUR DEVENIR ECRIVAIN

Elitza Gueorguieva, Lenka Horfiakova-Civade, Irina Teodorescu, Ali Zamir

Modération : Yvan Amar, journaliste, RFI

Yvan Amar

Elitza Gueorguieva, Lenka Hornakova-Civade, Irina Teodorescu et Ali Zamir.Tous vous
avez quitté votre langue pour écrire en francais, avec des parcours et des trajectoires
différents. Irina Teodorescu a d’abord écrit Le bandit moustachu et ensuite Les
étrangéres, mais Lenka Hornakova-Civade avec Giboulée de soleil, Elitza Gueorguieva
avec Les Cosmonautes ne font que passer et Ali Zamir avec Anguille sous roche, sont
tous auteurs d’un premier roman écrit en francais.

Par ailleurs, trois d'entre vous ont quitté leur pays. Ali Zamir, lui, vivait au Caire de 2005 a
2011 et aux Comores le reste de sa vie. Et enfin, il y a parmi vous trois Européennes et
un, je n'‘ose dire Africain, les Comores c'est I'océan Indien, est-ce les Comores se disent

africaines ?

Ali Zamir

Oui bien slr nous sommes Africains.

Yvan Amar

La langue frangaise n'est pas la langue comorienne mais c'est quand méme une langue
gue l'on parle et que I'on entend aux Comores d'autant que I'on distingue évidemment
I'archipel des Comores qui est indépendant, d'une fle qui est un département francais
dont les liens avec la culture francaise sont importants. Alors que les trois autres auteures
sont Européennes et viennent de pays qui n'ont pas d'histoire officielle avec le francais.
J'aimerais bien que vous nous disiez successivement comment vous avez abordé la
langue francaise, quel a été votre premier rapport, votre premiéere relation et vos premiers

apprentissages a ce francais qui est devenu une langue d'écriture.

Irina Teodorescu
C'est vrai que cette question, comme Dany Laferriere le disait ce matin, au bout de je ne
sais combien de livre, on l'entend toujours. Ca revient tout le temps et moi je donne des

réponses tres différentes...




Yvan Amar

Ce n'est pas la méme question, ce n'est pas pourquoi écrivez-vous en francais ?, je vous
la poserai tout a I'neure, mais comment avez-vous abordé le frangais, quels sont vos
premiers souvenirs de francais, est-ce que vous vous souvenez d'une époque de votre

vie ou vous ne parliez pas le francais et comment s'est fait le passage ?

Irina Teodorescu

Ah oui, je m'en souviens trés bien parce que j'étais quand méme grande quand je suis
arrivée en France et je ne parlais pas le francais du tout. Juste : bonjour, je ne parle pas
francais.

Yvan Amar

Vous arriviez de Roumanie, pardon de ne pas l'avoir précisé.

Irina Teodorescu

Exactement. Mais je me souviens de l'image que j'avais du francais en regardant je ne
sais quel film avec Belmondo et cette voix, cet accent, ce parler comme c¢a (se pince le
nez), j'exagere un peu évidemment, et cela me plaisait pas mal. Je pense que c'est

Belmondo qui me plaisait. Je précise qu'il était jeune dans le film.

Yvan Amar
C'est une bonne facon d'aborder le francais. Alors quels étaient ces premiers mots, vous

souvenez-vous des phrases ?

Irina Teodorescu
Je me souviens que mon pére était trés énervé par le fait qu'il y avait ce « d'accord » en
francais mais qu'est-ce qu'ils ont a étre tous « d'accord » comme ca, on leur a pas

demandé s’ils étaient tous d'accord. Genre : on prend un verre ? D'accord...

Yvan Amar

C'était un effet de mode il y a trente ans. Plus personne ne le dit, on disait « d'ac ».

Irina Teodorescu
Je suis arrivée en France ou j'avais trouvé un stage dans une agence de communication,

jlavais déja fait un stage dans ce genre d’agence en Roumanie ou des étrangers étaient
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venus apprendre a la Roumanie comment faire de la publicité. Dans cette agence
multinationale, tout le monde parlait anglais, il y avait des gens d'un peu partout, des
Autrichiens, des Américains, des Anglais... Je me suis dit que c'était partout comme ca,
cela me paraissait assez évident, donc en arrivant en France, les premiers jours, je
pensais que l'on parlerait en anglais a 'agence. Et en fait, non. Surprise. Et puis on m'a
dit que je commencerais a travailler sur un nouveau projet : le premier site Internet de
Universal music. Pour moi Universal music, c'est quelgue chose d'international donc,
évidemment, on allait parler anglais. Eh bien non. J'arrive et tout le monde parle en
francais ! Une anecdote a propos de la Home page : j'avais regardé dans un dictionnaire
et je savais donc que home voulais dire « homme », et je me disais : ils sont clairement
en train de vouloir faire un site pour les hommes et un site pour les femmes, peut-étre en
fonction de la musique ?

Voila mes premiéres impressions de la langue francaise.

Yvan Amar

Elitza, est-ce que je peux vous poser la méme question a vous qui venez de Bulgarie ?

Elitza Gueorguieva

Oui, moi aussi, je me rappelle tres bien la premiére fois que j'ai dO parler en francais.
J'avais 6 ans et les premiers jours de I'école il fallait dire un petit poéme. Ma grand-mére
m'avait imposé d'apprendre quelques vers en francais. Sur le coup, je ne sais pas si j'ai
trés bien vécu cela, parce que tout le monde parlait en bulgare alors que je disais des
petites rimes en francais et que personne ne comprenait rien. C'était peut-étre aussi un
premier moment ou je me suis sentie un petit peu incomprise, et le plus bizarre c'est qu'ils
sont toujours restés en moi, je me rappelle trés bien ce poéme.

Yvan Amar

Vous pouvez nous le dire s'il est court, allez-y. Vous avez un auditoire attentif et

bienveillant.

Elitza Gueorguieva

Vous voulez que je vive deux fois cette humiliation ! Bon trés bien, je vais le dire parce
gue c'est intéressant : Toc, toc, toc / Qui frappe a la porte ? / Une feuille morte / Que
désirez-vous ? / Entrer chez vous / Et pourquoi ? / Parce que j'ai froid / Alors entrez vite /

Merci ma petite. Voila, j'ai six ans.




Yvan Amar
Avec une entrée en matiére pareille, je ne m'étonne plus du tout que vous soyez devenue

romanciere.

Elitza Gueorguieva

En méme temps je trouve cela drdole ce qu'il raconte. Une petite feuille morte — ou une
petite fille - qui demande I'hospitalité et de l'autre c6té il y une frangaise qui est tres
accueillante ... Je ne pouvais pas savoir que dix ans plus tard j'allais partir en France ou
j'ai été plutét bien accueillie, pas toujours... En tout cas, j'ai mis du temps, au début c'était
un peu compliqué, a 18 ans, parce que j'aime bien raconter des blagues, étre dréle, mais
en frangais, méme si je l'avais étudié un petit peu au collége et au lycée, j'avais pas tout
de suite activé mes connaissances, du coup dans les soirées j'essayais de raconter des
petites blagues et ¢a prenait 150 ans, personne ne rigolait, et je me suis orientée vers le
cinéma. J'essayais d'écrire des petites pieces de thééatre, je faisais un atelier d'écriture ou
une prof m'a dit qu'il fallait d'abord que j'apprenne le frangais et aprés on verrait. Je l'ai
écoutée et malheureusement, ou heureusement, je me suis mise a faire du cinéma et je
pense que ce n'est pas pour rien dans mon écriture. Finalement, aujourd'hui je pense que
j'écris beaucoup aussi avec des images, méme dans le roman qui commence par la
description d'une mosaique. Tout cela, je pense que ce sont des restes de cette époque
de cinéma. J'en fais toujours.

Et pour rebondir sur cette histoire de film frangais, moi aussi je me rappelle qu'a 14 ans
j'étais allée toute seule voir Pierrot, le fou — avec Belmondo, a nouveau -, mais j'étais
beaucoup plus perturbée parce qu'a I'épogque on n'avait pas d'argent pour sous-titrer les
copies, donc souvent on payait des petites vieilles a la retraite qui lisaient — trés mal
d'ailleurs — tous les dialogues, en les enchainant un peu comme j'ai fait tout a I'neure, du

coup je ne comprenais pas qui disait quoi, I'action était déja assez étrange...

Yvan Amar

Vous voulez dire qu'en temps réel, il y avait des petites vieilles qui lisaient les dialogues ?

Elitza Gueorguieva

Oui, c'était une méme dame qui lisait tous les dialogues, d'une voix monotone et
absolument liée, donc on ne comprenait pas quand c'était la fin de la phrase et le début
d’une autre. C'était assez fou. Je me disais que cette Nouvelle vague était vraiment

nouvelle !




Yvan Amar
Lenka, j'allais dire que vous étes partie de République Tchéque mais ce n'est pas vrai car
guand vous étes partie c'était de Tchécoslovaquie donc...

Lenka Horhakova-Civade
Oui, je viens d'un « pays qui n'existe plus », effectivement. Et j'ai rencontré le francais,

avec un Francais a vrai dire.

Yvan Amar
Jean-Paul Belmondo ?

Lenka Hornakovéa-Civade

Non, non. Je suis arrivée a Prague, j'avais 18 ans, quelques mois aprés le mur est tombé,
et a l'université il n'était plus question de faire du russe mais il fallait faire une autre
langue pour avoir les points nécessaires... Et je me suis dit : je vais prendre le francais.
Pourquoi ? Certainement influencée par la littérature frangaise mais je n'avais aucune
idée de la maniére d'apprendre cette langue, parce qu'elle était inaccessible, parce qu'on
n‘avait pas de professeurs de frangais au lycée. C'était vraiment un univers extrémement
abstrait. Et au bout de quelques cours avec ce professeur, jai abandonné l'idée du
francais, tout bétement. Je me disais que jamais je ne pourrais manier cette langue, ou la
parler. Puis au premier voyage a I'étranger aprés l'ouverture des frontiéres, j'ai rencontré
un francais et six mois plus tard je parlais frangais. Comme quoi, quand on trouve la
bonne motivation, on peut aborder méme le francais et, petit a petit, se l'approprier et
prétendre a le manier, le posséder, I'écrire. Mais je suis d'abord devenue écrivain tchéque

en France, ce n'est qu'aprés je suis devenue écrivain francais, en France.

Yvan Amar

Et vous continuez a étre écrivain tcheque ?

Lenka Horhakova-Civade
Oui. J'écris des feuilletons, je travaille pour la radio a Prague. Et j'aime énormément ce
va-et-vient entre les deux langues, deux maniéres d'apprendre le monde, de le posséder,

de le rendre intelligible aux autres, c'est extrémement passionnant.
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Yvan Amar
On y reviendra sGrement tout a I'heure, a cette oscillation entre les deux langues, mais Ali
Zamir, j'aimerais bien vous poser, & vous aussi, cette méme question sur les premiers

contacts avec le frangais ?

Ali Zamir

Ca m'étonne qu'on me pose tout le temps cette question parce que tout simplement aux
Comores la langue francaise n'est pas comme dans les autres pays, moi, je n‘avais pas le
choix, c'est une langue qui nous choisit, si on ne parle pas francais ¢a veut dire qu'on
n'est pas scolarisés, c'est tout. La langue francaise, c'est dés la maternelle et les autres

langues sont apprises en francais.

Yvan Amar

Il est évident que pour des gens qui sont originaires de cette Afrique qu'on appelle
I'Afrique francophone, le rapport au francais est différent, bien que le frangais pour la
guasi-totalité - sauf peut-étre un petit peu au Gabon ou au Cameroun -, ne soit pas une

langue maternelle, c'est la langue de I'école.

Ali Zamir

En effet, le frangais n'est pas notre langue maternelle, nous en avons une et il y aussi
l'arabe qui est officialisé, mais cette officialisation est politique. Les Comores font partie
de la Ligue arabe. La langue francaise est beaucoup plus avantagée que les autres parce
que, je me souviens trés bien, on nous donnait un «jeton » si on pronongait un mot

comorien en classe.

Yvan Amar
Quand vous dites jeton, ca se rapproche de ce qu'on appelle ailleurs le « symbole », c'est
a dire un signe dégradant parce que vous avez fait quelque chose qu'il ne fallait pas

faire ?

Ali Zamir
Oui, si a la fin de I'heure c'est vous qui aviez le jeton, vous étiez puni et vous deviez

écrire : je ne parlerai jamais en comorien en classe.




Yvan Amar
Donc il fallait qu'il y en ait un autre qui dise un autre mot comorien apres vous pour que

vous lui donniez le jeton, et c'est lui qui avait la punition, c'est cela ?

Ali Zamir

Oui, on devait I'écrire 200, 300 ou 1000 fois, et c'était dur. C’est vous dire si le frangais est
vu comme la langue de la réussite. |l faut savoir que méme si vous faites des études en
arabe, vous n'étes pas sur le méme pied d'égalité que celui qui a fait des études en

frangais. C'est une complexité, mais c'est la réalité chez nous.

Yvan Amar

Et ¢a fait une autre différence avec les trois autres écrivaines qui sont autour de la table,
c'est que, en général, si on veut devenir écrivain aux Comores, on écrit plutdt en francais.
On peut écrire en arabe mais c'est quand méme relativement rare. Alors que si on habite
en République tchéque ou en Roumanie ou en Bulgarie et qu'on est écrivain, on écrit
dans la langue de ces pays.

Quel est le rapport entre le frangais et votre langue maternelle ? Est-ce que vous avez
limpression de temps en temps, quand vous écrivez en frangais, que votre langue
maternelle affleure, qu'elle est présente ? Est-ce que parfois, vous vous surprenez a
prononcer un mot, une tournure grammaticale, une facon de vous exprimer dont vous
vous dites : ¢a c'est du bulgare, du tchéque, du comorien... Est-ce que parfois il y a une
trace sous-jacente, une sorte de filigrane de votre langue maternelle et comment vous
débrouillez-vous avec c¢a, est-ce que vous l'accueillez, vous le chassez, vous vous en

méfiez, est-ce un plaisir de le reconnaitre, ou au contraire, comme une erreur ?

Irina Teodorescu
Moi, ca ne me dérange pas, ¢ca m'arrive, oui, il y a juste des mots qui apparaissent
comme ca dans ma téte, en fait, et dans le texte du coup, je les écris comme ils viennent,

en roumain.

Yvan Amar
Mais pourquoi, parce qu'il vient comme ca ou parce que vous ne trouvez pas le mot

francais qui correspondrait ?




Irina Teodorescu
Parce qu'il me vient, souvent je ne le trouve pas, j'ai découvert qu'il y a plein de mots qui

n'existent pas en francais.

Yvan Amar
Pouvez-vous donner un exemple ou ce n'est pas le mot frangais qui vous échappe, mais

le fait qu'il n'y ait pas d'équivalent, parce qu'il n'est pas traduisible ?

Irina Teodorescu

Pour vous donner un exemple, ce n'est pas le plus romantique mais celui qui me vient en
téte. Quand on pousse quelqu'un dans le dos, a certains endroits, il y a un mot en
roumain pour dire cela, alors on peut dire « appuyer dans le dos» mais il n'y a pas de
traduction exacte en francais. Il y a des expressions aussi, qui arrivent dans la téte, et
moi, j'ai décidé de ne pas m'en occuper, je me suis dit qu'il y a toujours des fagons de
trouver comment dire ce qu'on veut dire, donc ce n'est pas du tout ma premiére
préoccupation. Et ca m'amuse, je ne sais pas si je l'ai décidé dés le départ, mais cela
répond aussi a la question précédente des nouvelles langues, parce que mes enfants
parlent francais, ils sont nés en France donc ce sont des enfants d'expression francgaise,
ils parlent roumain également et maintenant qu'ils sont adolescents a chaque fois que I'on
va en Roumanie, ils sont en immersion, ils perfectionnent leur roumain et ils inventent des
mots entre les deux langues dans lesquelles ils sont trés a l'aise, qui ont toujours existé
dans leur vie. Certes, ils ne vont pas inventer une langue a eux deux, a partir de cent

peut-étre, mais deux je pense que ce n'est pas assez.

Yvan Amar

Une question indiscréte, quelle langue se parlent-il tous les deux ?

Irina Teodorescu

Ca dépend ou ils sont.

Yvan Amar

Quand ils sont tous les deux, tranquilles, j'imagine que parfois vous avez laissé trainer
une oreille, est-ce qu'ils ont inventé une langue, est-ce qu'ils ont des tournures, des mots,
du fait que justement ils soient francophones avec une mére roumaine. Je ne vous ai pas

demandé quelle langue vous leur parliez mais vous dites qu'ils parlent roumain, qu'ils




sont allés en Roumanie, qu'ils sont en tout cas sensibilisés a cette langue, est-ce que ca
fait qu'il y a des mots qui ont émergés ou des tournures de phrases ? Est-ce qu'il y a un

argot familial qui est propre a ce bilinguisme, entre vos enfants ?

Irina Teodorescu
Oui, complétement. Mais pas de quoi faire une langue, il y a quelques mots, quelques
expressions, des choses que I'on comprend entre nous, parce que ces mots-la, soit

emprunté a l'autre langue, soit des mots combinés, inventés...

Yvan Amar
Vous voulez dire que ce n'est pas juste entre vos enfants, dans toute la famille, il y des

mots qui vous sont propres ?

Irina Teodorescu

Oui, parce que c'est venu comme ¢a. Je ne sais pas qui exactement les a inventés...

Yvan Amar

Il'y a des « téodoresquismes ».

Irina Teodorescu

Oui, mais je pense qu'eux se les approprient beaucoup plus que moi et disent que leurs
mots, ce sont eux qui les ont inventés... J'ai un peu honte aussi, mais en méme temps
c'est comme cela et ce n'est pas de ma faute : j'ai lu récemment que la Roumanie était le
pays qui avait la plus grande diaspora, il y a quatre millions de Roumains a I'étranger, ce
qui est a peu pres - jusqu'a il n'y a pas trés longtemps - le nombre de réfugiés syriens,
alors qu'il n'y a pas de guerre en Roumanie et que normalement tout va bien, tout va trés
bien méme en ce moment. Et je me suis dit que peut-étre, avec quatre millions de
personnes qui parlaient le roumain mélangé avec d'autres langues, y a un moyen
d'inventer une nouvelle langue. lls ne sont pas tous en France, je vous rassure... Mais je

n'ai pas du tout répondu a la question...

Yvan Amar
Non, mais c'était treés intéressant et j'aimerais bien, Elitza Gueorguieva, vous poser la
méme question. Irina est Roumaine, le roumain est une langue romane comme son nom

l'indique, c'est peut-étre la langue romane qui est la plus lointaine du francais, des six ou




sept langues romanes qui existent. Mais il y a quand méme un rien de transparence
entre ces deux langues; le bulgare et tchéque, ce sont des langues slaves,
completement différentes donc. Alors est-ce que vous ressentez, vous aussi, de temps en

temps, un souvenir du bulgare quand vous écrivez en frangais ?

Elitza Gueorguieva

Oui, absolument, je pense que l'on ne quitte jamais sa langue quand on écrit, méme
guand on écrit dans une autre langue. Dans mes phrases il y a souvent des tournures,
dans la structure des phrases aussi. Il y avait souvent des choses pas spécialement
fausses, on comprenait, mais c'était une petit peu décalé. Méme si, moi non plus, je ne
m'en préoccupe pas trop, a un moment je me suis rendu compte qu'il fallait faire attention
et faire un petit tri. Choisir les bonnes erreurs pour que le texte reste décalé et en méme
temps corriger les erreurs qui rendaient ce que je voulais dire incompréhensible. D'ou ce

petit travail de tri, ol moi-méme je faisais des listes de mots...

Yvan Amar
Vous faites des listes des mots a éviter ou des mots que vous voulez utiliser ? Qu'est-ce

gu'il y a dans vos listes ?

Elitza Gueorguieva

Ce sont plutdt des mots que je veux utiliser.

Yvan Amar
Cela vous aide alors. C'est comme une cagnotte, et aprés ca fait une sorte de contrainte

qui fait que vous allez construire autour de ces mots-la ?

Elitza Gueorguieva

Oui, complétement, en fait je pense que quand j'ai repris des études en création littéraire,
je me suis rendu compte que pendant des années j'avais vécu dans l'approximation des
mots par moment, puisque quand on vit a I'étranger on ne peut pas tout le temps vérifier,
méme si pendant longtemps je me suis trimballée avec un gros dictionnaire qui faisait
trois kilos et 2000 pages - maintenant il y a des smartphones mais je suis arrivée trop tot
en France — et que je prenais les mots dans le contexte mais je ne savais pas exactement
a quoi ca correspondait dans ma langue, quel était le mot précis. On ne peut pas étre

dans la précision.
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Yvan Amar
C'est a dire gu’au départ, vous aviez parfois un rapport trés concret a des mots qui étaient
des objets avant d'étre du sens, ou autant que du sens, des objets qui ont une couleur, un

poids, une forme, quelque chose de matériel ?

Elitza Gueorguieva

Oui, je pense que souvent on s'imagine autre chose par rapport au mot et en méme
temps, parfois, il m'arrive aussi de traduire des mots de bulgare et ne pas me rendre
compte que cela veut dire autre chose ici. Par exemple dans le roman, avant il y avait une
phrase qui disait « Constantza est une fille scintillante, elle a une robe qui scintille a
chaque mouvement... et de ton c6té il n'y a rien a signaler sauf une piqlire de guépe qui

te donne un aspect oblique et peu souhaitable ».

Yvan Amar

Oblique ! J'espere que vous l'avez gardé.

Elitza Gueorguieva

Ma prof, Maylis de Kerangal, me disait : c'est super, c'est completement décalé, il faut
absolument garder ¢a. Et moi, je ne comprenais pas pourquoi c'était décalé parce que en
bulgare «obul» ca veut dire rond et donc, en fait ce n'était pas tellement original, je

voulais dire que j'étais « gonflée ».

Yvan Amar
Parce que par « oblique » vous voulez dire « rond », non seulement c'est autre chose,

mais c'est le contraire presque.

Elitza Gueorguieva

Au début je 'avais gardé et finalement les correcteurs m'ont suggéré de mettre le bon mot
a sa bonne place. Mais il y en a d'autres que j'ai pu garder surtout dans les tournures des
phrases. C'est vraiment tres compliqué a expliquer, c'est un travail qui se fait aussi avec
des correcteurs et on se pose des questions a chaque fois. On me dit: ¢a n’est pas
completement francais. Mais chez Gallimard, j'ai trouvé qu'ils étaient assez souples par
rapport & ¢a, gu'’ils me laissaient le choix. Se posait aussi la question de l'alphabet quand
par moment je voulais faire entendre des mots bulgares. Est-ce que je les écrivais en

cyrillique ? Auquel cas on ne comprenait rien du tout, mais cela aurait été juste pour le
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cbté graphique. Par exemple le fameux mot « paiehali » qui est le premier mot de Youri
Gagarine dans l'espace qui veut dire « allons-y », je voulais qu'il soit présent dans toutes
ses formes. D'abord en latin pour que le lecteur puisse le lire, ensuite le grand-pére le
traduit a la petite fille puisque c'est un mot russe, et enfin quand la petite fille est en train
de hurler sur sa fusée dans la cour de son immeuble elle dit « paiehali » et la c'est écrit
en cyrillique, on le comprend pas, on voit juste un mot en cyrillique. J'ai un peu joué avec
ces trois registres de mots.

Et par rapport & ce qu'on disait, il y a aussi le moment ou on connait les mots sans
connaitre leur contexte, c'est le cas des expressions, c'est quelque chose qui est trés,
trées compliqué a gérer puisqu'on met du temps a apprendre les expressions. Quand j'ai
commencé a écrire ce texte au début c'était une contrainte dans un atelier d'écriture, il
fallait « décliner » son identité, imaginer un texte ou l'on décline son identité. Je ne
connaissais pas l'expression et quand on regarde ce que veut dire « décliner », eh bien
ca veut dire « s'égarer », je ne comprenais pas comment je pouvais « égarer » mon

identité.

Yvan Amar
« Décliner » ¢a peut étre aussi minorer son identité, jusqu'a ce qu'on ne la voit plus parce

gu'elle est passée...

Elitza Gueorguieva

Oui, c'est cela, et donc je m'étais beaucoup amusée a faire un texte avec toutes les
significations du mot décliner. J'aime beaucoup travailler cela, ce premier degré des
expressions et c'est un peu ce qui arrive a la petite fille dans le roman qui ne comprend
pas certains mots comme par exemple « spatial », elle va s'imaginer que c'est quelque
chose de « spécial », elle est exactement dans cette méme position que nous, étrangers
en France, c'est-a-dire que parfois on entend des mots que I'on ne comprend pas et on va
se figurer le premier sens. D'ailleurs c'est quelque chose que l'on trouve dans le texte
d'Ali Zamir, tout un travail autour des expressions. Il y en a certaines que tu essaies de
déconstruire, de questionner en tout cas, en demandant pourquoi les mots tombent, on dit

« tomber amoureuse », tomber est un verbe assez compliqué...

Yvan Amar

Et on ne dit pas « décliner amoureux »
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Elitza Gueorguieva

Ah non, heureusement !

Yvan Amar
Puisque vous passez directement la parole a Ali, c'est a lui que je vais demander
maintenant de répondre a cette question. Est-ce qu'on entend du comorien dans votre

francais ?

Ali Zamir

Dans mon frangais on entend du comorien, oui. Mais c'est voulu, je l'ai fait exprés, c'est
juste les proverbes comoriens que j'ai traduit. Quand il s'agit de raconter I'histoire ou de
démontrer quelque chose, c'est toujours en francgais. J'utilise le francais « en frangais » et
pour que le lecteur puisse comprendre que c'est un texte qui est comorien, j'ai traduit les

proverbes comoriens, ¢a n'a pas été facile pour moi...

Yvan Amar
Parce que la, il fallait les traduire pour qu'ils sonnent comoriens en francais, qu'ils gardent

leur « comorité » ?

Ali Zamir
Oui. Ca a été tres, tres, difficile et je me demandais si les lecteurs allaient comprendre ce

gue cela voulait dire exactement.

Yvan Amar
La, il fallait faire ressortir leur étrangeté d'une certaine maniére, par rapport au reste du

texte.

Ali Zamir
Oui, c'est cela. Donc, quand j'écris, j'écris en francais et je me sers correctement du

francais, comme il le faut, mais il y a des proverbes que j'emprunte et que je traduis.

Yvan Amar
C'est ou tout I'un, ou tout l'autre. D'une certaine fagon, il n'y a pas de zone crépusculaire

entre les deux ?
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Ali Zamir
Non, non. C'est I'un ou l'autre. D'ailleurs je ne me vois pas écrire en comorien, ¢a ne

serait pas facile de toute fagon.

Yvan Amar

Vous avez essayé déja ?

Ali Zamir
Non. Je n'ai jamais essayé par ce que, tout simplement, il y des mots qui manquent,

beaucoup, et je ne saurais pas comment nommer les choses exactement.

Yvan Amar
Parfois ¢a peut étre un bon moteur, d'avoir un tout petit lexique. Racine se sert de 450
mots environ, c'est trés peu, justement un lexique trés restreint c'est une contrainte

comme une autre.

Ali Zamir
Je me sers des proverbes pour que le lecteur sente que c'est un texte comorien mais le

francais qui est 14, c'est le francais de la langue francaise.

Yvan Amar

Lenka, que pensez-vous de tout cela ?

Lenka Horhakova-Civade

Comme je le disais, en France j'ai commencé par écrire tchéque et c'était presque une
reconquéte de ma langue maternelle dans un pays ou je vivais déja depuis une dizaine
d'années, un travail presque a I'envers en quelque sorte. Et ¢ca a marché, les textes ont
été accueillis avec bonheur et donc I'étape suivante, c'était de se réapproprier la langue et
la France par I'écriture. J'ai considéré ce premier roman, quand je l'ai eu entre mes
mains, c'était comme une renaissance. Je prenais les contours et j'étais entiére parce que
j'étais, vivant en France, d'expression francaise, avec une ceuvre qui était écrite en
francais. Donc les étapes étaient un peu le mélange de celles d'lIrina ou Elitza, quand
j'écrivais en tcheque je n‘avais aucun probléme bien sdr, bien que je sois en France, mais

c'était presque une reconstruction.
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Yvan Amar
Le fait d'avoir commencé a écrire en tchéque assez longtemps apres que vous ayez

commencé a vivre en France, est-ce que ¢a a changé la donne ?

Lenka Hornakovéa-Civade

Oui, c'était vraiment un étrange défi: est-ce que je me fais toujours aussi bien
comprendre par mes compatriotes, par les Tchéques, est-ce qu'on se comprend ? Parce
gu’au début il n'y a pas de doutes, évidemment, quand on est dans son pays, on écrit
dans sa langue natale, on est compris,... Mais moi j'avais déja pressenti qu'il y avait une
teinte de la culture francaise dans laquelle j'ai vécu, je vivais, je vis, qui pouvait se distiller
un peu dans mon tchéque — ce qui était le cas, dans certaines tournures de phrases,
dans certaines images, dans certaines expressions mais de maniére assez délicate. Je

prenais des notes dans une langue batarde, et pour cause...

Yvan Amar
C'est un mot qui vous tient a cceur, le mot « batard », parce qu'il apparait pas mal dans

votre roman, il est au centre.

Lenka Hornakovéa-Civade

Oui en effet. Mais a propos de la méthode, je I'ai abandonnée rapidement parce qu'elle
n'était pas tenable : je commencais des phrases en tcheque et je les terminais en francais
et vice-versa. Donc c'était une langue qui n'était compréhensible que par moi-méme ou
certains de mes compatriotes qui vivaient en France avec qui je pouvais partager ces

moments-la.

Yvan Amar
Vous voulez dire qu'au départ vous avez une sorte de bricolage composite que vous

essayez d'affiner apres ?

Lenka Horhakova-Civade

Pour moi c'était une langue a part entiere dans le sens ou je décrivais presque des
images. Des choses, des situations venaient en images qu'il fallait mettre en place,
transformer en mots. Et par moment certains mots étaient plus justes dans une langue
gue dans l'autre. Ces images émanaient de moi, elles étaient présentes, mais il n'y avait

gue moi qui pouvais comprendre. Evidemment ce n'est pas transmissible : on ne partage
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pas ce moment-la. Mais une fois qu'on a décidé d'écrire dans telle ou telle langue, on s'y
tient. Ali, je comprends ce que tu veux dire une fois qu’on écrit en frangais, on écrit « en
francais ». On structure la pensée dans une langue mais les images et les a-c6tés qu'on
transporte en soi dans sa propre culture, premiére ou maternelle ou natale, restent la. Et
ensuite je suis confiante, je ne cherche pas un artifice du genre comment un tchéque
dirait cela en francais, non, c'est inhérent, ¢a vient tout seul. C'est dans la langue, c'est
dans ma maniere de le dire. Cest une richesse qu'il faut cultiver et il faut en étre

conscient.

Ali Zamir

Elitza a souligné quelque chose qui est trés important. C'est vrai que mon écriture est une
écriture qui questionne la langue francgaise et cette expression « tomber amoureuse ».
Mon héroine, Anguille, est révoltée et s'oppose a tout, elle critique sa société, son peére,
elle questionne en quelque sorte la littérature mais aussi la langue francaise, c'est vrai, ¢ca
fait partie de sa mentalité, donc c'est juste pour accentuer son caractere que je lui fais

poser cette question pourquoi : « tomber » amoureuse ?

Elitza Gueorguieva

Moi je trouve que c'est assez beau que tu sois arrivé a ¢a. Parce que ce n'est pas la seule
fois ou tu le fais. Tu le fais au début quand tu dis : « revenons a nos moutons, mais de
guels moutons il s'agit ? », je trouve cela assez intéressant parce que ce n'est pas évident
- tu parles francais, ce n'est pas forcément une langue étrangére -, quand on est francais
ou francophone d'avoir ce recul-la sur les expressions. On ne se pose plus tellement ces
questions sur les expressions, on les a adoptées, on les utilise, alors qu’avant on ne les
connaissait pas. Dans mon roman j'ai essayé d'inventer des expressions. C'était presque
devenu une contrainte de me dire : bon, je ne connais pas trés bien les expressions
francaises donc je ne vais pas utiliser de formulations toutes faites, je vais les créer moi-
méme, et je pense aussi que parfois les contraintes nous poussent a étre plus inventifs

puisqu'on ne peut pas faire comme tout le monde.

Yvan Amar

Est-ce qu'il vous est déja arrivé aux uns ou aux autres de vous sentir dans une sorte
d'insécurité linguistique, d'écrire un phrase qui parait évidente et tout a coup de vous
dire : est-ce que ca c'est du bon francais ? D'étre trop prés de la phrase et d'avoir une
espéce de flou: mais aprés tout est-ce que c'est la bonne phrase, est-ce que c'est

comme ¢a qu'on dit ou est-ce qu'il y a une erreur ou une incongruité quelque part ?
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Irina Teodorescu

Moi, cela m'arrive tout le temps. Méme quand je parle, parfois on me dit : ce n'est pas trés
joli, il ne faut pas dire ca comme c¢a. Mais je ne sais pas en quoi ce n'est pas joli. Ca
m'arrive trés, trés souvent. Je n'arrive méme pas a dire pourquoi telle expression ou
début d'expression ou de phrase n'est pas joli. Parce que cela ne sonne pas bien. Mais
pourquoi cela ne sonne pas bien ? Ca ne s'explique pas, ce sont des choses que I'on
ressent comme ¢a et que I'on peut dire ou pas. Et j'hésite parfois encore.

Par exemple dans Les Etrangéres a un moment donné le personnage principal s'imagine
étre dans le méme lit que Virginia Woolf et elle dit « moi et Virginia Woolf dans le méme
lit », mon éditrice me renvoie les corrections et il y avait marqué au crayon : dans la
phrase ¢a sonne bien mais c'est tres bizarre en frangais car on ne dit pas « moi et untel»,
on dit « untel et moi ». Méme si je le savais, je n'avais pas fait attention en I'écrivant car
en roumain on ne peut pas dire « untel et moi », il faut faire un truc hyper compliqué pour
inverser... J'ai décidé de garder cet effet de sens. Il y a d'autres exemples comme ¢a mais
qguand ca m'arrive je me demande : qu'est-ce que ¢a veut dire ? C'est un peu facile de
dire : ¢a c'est moche, ¢a sonne pas bien. Je préfére qu’on m'explique et ensuite je peux
décider. Il y aussi les questions du langage soutenu : a un moment donné j'avais cette
espéce de tic de ne pas mettre « pas » dans une négation. C'était trop soutenu et

apparemment un peu vieillot, mais je faisais cela tout le temps.

Yvan Amar

A l'écrit ou a l'oral aussi ?

Irina Teodorescu
Les deux. Quand j'écris un mail jemploie une langue trop élaborée pour un francais
normal d'aujourd'hui, c'est presque bizarre : tu recois un mail d'une roumaine qui se met a

écrire comme Louis XIV, enfin, j'exagére un peu, évidemment !

Lenka Horhakova-Civade

Dans les romans d’Elitza et d’lrina il y a un ton. Elitza a pris un parti & mon avis tres
risqué - mais réussi - d'adopter un ton humoristique. Je trouve que c'est tres compliqué
de tenir dans la langue qui n'est pas sa langue maternelle un ton sur tout le roman. A part
guelques passages qui sont plus graves, plus sérieux, il y a toujours ce ton de dérision,

d'humour et c'est assez extraordinaire. Et chez toi Irina, je n'ai lu que le premier roman, il
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y a un ton cynique par moment qui est assez inhabituel en francais, je pense que c'est
peut-étre un trait culturel parce que c'est bien rendu. Pour moi, étrangeére, qui lit en
francais ces romans-la, je recois tres bien cette culture mais ce serait intéressant de
savoir si vous aussi, vous avez eu ce sentiment. Je fais l'interviewer si cela ne vous

dérange pas ?

Yvan Amar

Non, non c'est tres bien d'échanger les roles.

Lenka Horhakova-Civade

Chez Ali par contre j'ai ressenti une culture qui n'est pas la mienne. Enfin, je trouve que
les trois romans que j'ai eu a lire pour cette rencontre ont adopté un ton et m'ont transmis
un peu de la culture de leurs auteurs. C'est ce que vous nous demandiez : comment on
traduit nos cultures dans cette écriture, je trouve que ¢a passe trés bien, en tout cas chez

ces auteurs-la.

Yvan Amar

I y a encore un point qui m'étonne beaucoup et qui m'intéresse. Dans ces quatre
romans, - celui d'Ali c'est une peu différent puisque le frangais est 'une des langues des
Comores -, qui sont écrits en francais, qui n'est pas la langue principale des quatre pays
dont sont originaires les auteurs, et qui se passent dans le pays en question : Roumanie,
Bulgarie, Tchécoslovaquie, je n’ose pas dire aux Comores, mais dans l'océan Indien — ¢a
se passe dans l'eau puisque c'est l'histoire d'un noyade, mais c'est de l'eau assez
comorienne, on est d'accord ? Est-ce que cela donne, la encore, une perspective
particuliere de parler de la Bulgarie ou d'une histoire qui se passe en Bulgarie avec en
plus ce pastiche de la langue de bois communiste qu'on entend dans votre roman, en
francais ; de parler d'histoire qui se passe en Roumanie avec un bandit moustachu dont la
moustache est quand méme tout particulierement roumaine, mais en francais ; la méme
chose pour les trois générations de femmes — ou quatre avec la grand-meére — qui se
succédent donc en République tchéque ou en Tchécoslovaquie et qui sont exprimées en
francais ; ou I'Anguille qui s'exprime en francais mais, elle, elle est dans cette océan
particulier. Est-ce que changer de langue, vous donne une perspective particuliere par

rapport a la grande histoire qui environne la petite que vous avez inventée ?
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Lenka HorAdkova-Civade
Si je peux commencer, pour moi l'histoire s'est imposée en francgais, j'ai « choisi » d'écrire

en frangais mais elle était construite, et dans ma téte préexistait en frangais.

Yvan Amar
Vous n'allez pas tout raconter mais tout le monde n'a peut-étre pas lu votre roman. Dites-
nous quelques mots sur ces trois histoires successives et ces trois femmes grand-mere,

mere, fille.

Lenka Horhakova-Civade

Il s'agit d'une lignée de femmes qui a cette particularité : elles sont toutes batardes. Elles
n‘ont pas cherché ce statut, il leur est imposé par I'histoire, il leur tombe dessus et elles
doivent vivre en Tchécoslovaquie. Ca commence a peu pres dans les années 1940 et on
termine a la fin des années 1980 avec, effectivement, une excursion en 1918 avec la
premiére de cette lignée, la grand-mére qui, elle, a eu des parents mais qui sont décédés
a son trés jeune age, elle est la vraie matriarche de cette lignée de femmes. Elles vivent
dans une région relativement reculée, prés de la frontiere avec I'Autriche qui est parfois
présente, parfois disparait, et devient infranchissable & un moment. La grande histoire fait
son apparition dans la cuisine de ces femmes et les obligent a ajuster leurs réves, leurs
aspirations, I'organisation de leur vie, parce que la grande histoire ne vous demande pas
ce que vous voulez faire de votre vie, elle arrive, et c'est a vous de vous adapter.

Cette histoire était pour moi de toute évidence en langue francaise. Mais peut-étre parce
gu'elle parle des relations extrémement intimes entre les meres, les filles, les grand-
meres, les petites-filles, la relation au pays et les questions sur l'identité, elle traite aussi
des non-dits qu'on veut protecteurs, de transmission, des responsabilités, peut-étre qu'il
me fallait la distance linguistique pour pouvoir dire ce qui restait indicible dans la langue

maternelle.

Yvan Amar
D'autant qu'il y a I'histoire sociale, parce qu'on parle aussi beaucoup du rapport entre les

domestiques et les maitres, disons.

Lenka Horhakova-Civade
Oui, le changement de société. Le communisme qui arrive et qui n'est jamais jugé. J'ai

choisi d’utiliser trois fois le « je » donc on reste dans le corps des femmes, au plus pres
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de leur vécu, on reste dans leur regard. Elles nous parlent de ce qu'elles vivent, elles
posent leur regard sur celles qui les précedent et nous dévoilent un peu leurs réves qui
ne se réalisent pas forcément et cette langue-la m'a permis... Comment dire, le « je » me
permettait de dire des états d'dme et aussi des choses extrémement crues et concretes
gu'un narrateur omni-savant ne pourrait pas saisir. C'est une langue relativement simple,
mais avec cette simplicité faite de peu de moyens - merci monsieur Racine, la meilleure
démonstration qui soit — on peut dire beaucoup. Ces « je »-la m'ont beaucoup guidée et
c'est vraiment le regard de ces femmes qui a imposé cette langue, mais d'office c'était

francais. Je n'avais aucun doute sur le choix de la langue pour raconter cette histoire.

Yvan Amar

Et vous, Elitza, vous avez l'impression d’avoir une vue plus aiguisée sur ce gu'était la
Bulgarie en train de basculer d'un régime vers l'autre - puisque votre roman commence
juste avant la chute du mur et gu'il va jusqu'a une dizaine d'années plus tard, il y a une

ellipse mais on la retrouve dix ans plus tard ?

Elitza Gueorguieva

Oui, pour moi c'était trés important de raconter cette histoire ici, en France, ou la
nécessité de la raconter est venue, donc forcément j'ai commencé a I'écrire en francais.
J'avais trés envie aussi de traduire cet état d'esprit dans lequel on se trouvait : c'est une
époque de grand désenchantement de toutes les idées dont on a tant attendu, d'abord le
communisme, puis la démocratie puisqu'on va voir que dans la deuxieme partie la
transition démocratique est quand méme assez compliqué. En méme temps c'était trés
intéressant comme contexte pour un enfant, un adolescent qui se construit. On est dans
une société qui est en train de se poser plein de questions et de réinventer ses valeurs, y
compris par rapport a la langue, il y a plein de mots étrangers qui vont arriver dans la
langue bulgare, et cette fille qui apprend elle-méme des mots, qui apprend a se construire
dans ce monde plein de contradictions. Et j'avais trés envie aussi de traduire cet espéce
d'’humour qui est trés présent chez nous, tout comme ce sentiment d'échec national. On
le dit tout le temps dans les conversations, on a aussi un rapport - je ne sais pas si on
peut dire d'autodérision nationale -, en tout cas on se moque beaucoup de notre pays, de
notre situation et méme en dehors de la littérature. Je pense que dans la vie de tous les
jours les gens sont trés, trés, ironiques. La derniere fois que je suis allée en Bulgarie,
j'étais dans un bouchon et sur le capot de la voiture devant, il y avait un dessin avec les

contours de la Bulgarie ou il y avait marqué : ce pays n'existe pas. On est dans une
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situation un peu absurde, on se dit que ce pays va tellement mal, les choses ne
s'arrangent pas, et on ne peut que rigoler. Pour moi c'était assez important de pouvoir
rendre ¢a.

Pour revenir a ce que tu disais quand on essaie d'écrire en francais, c'est vrai que moi
non plus au début je n'avais pas forcément de hiérarchie par rapport aux différents
registres de langage : pour compenser les manques en francais, j'apprenais plein de mots
compliqués, savants, pour faire genre, j'apprenais beaucoup de mots comme « toutefois,
cependant, néanmoins, par ailleurs » et apres je continuais, je les utilisais en dehors du
cours aussi, je voyais mes amis le soir: «et par ailleurs... ». Et on m'expliquait le
décalage. Mais il m'arrivait aussi de parler argot avec mon professeur, « excusez-moi
monsieur mais je suis « trop pas préte » et il me reprenait... En fait, je mélangeais ces

registres.

Yvan Amar

C'est trés au coeur de votre écriture.

Elitza Gueorguieva

Exactement.

Yvan Amar

Il'y a un élément important dans votre roman, c'est tout le pastiche et en particulier le
pastiche de langue de bois qui est trés étonnant parce que vous le faites en francais,
vous pastichez en francais, une langue de bois que vous avez entendue en bulgare et
qui, en plus, était la marque de fabrique du pouvoir communiste, en tout cas lI'une des

choses les plus importantes qu'on en ai retenu.

Elitza Gueorguieva

Oui, il y a de ¢a dans le choix du vocabulaire de la petite fille, j'ai voulu garder ¢a.
Aujourd'hui dans la vie de tous les jours, je fais ce mélange de registres volontairement
pour en tirer le parti comique mais je pense que dans |'écriture c'était aussi le choix, cette
petite fille ne parle pas comme une petite fille de six ans, elle s'exprime avec les mots
compliqués mais qui ne sont pas forcément a leur bonne place, donc ¢a devient un peu

maladroit a la fin et je voulais garder ca.
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Yvan Amar

Il y a aussi tout ce jeu sur le vrai et le faux. Est-ce que c'est vrai, est-ce que c'est faux ?
On est dans une Bulgarie ou tout est faux. J'ai une Barbie, c'est une fausse Barbie, j'ai
des Nike, ce sont des fausses Nike, sauf ma copine parce qu'elle a des relations a
I'extérieur. Et mon grand-pére, lui, c'est un vrai communiste, alors qu'untel c'est peut-étre
un faux, et ma mere travaille pour la radio - mais laquelle ? -, on apprendra peut-étre qu'a
I'époque du communisme c'était une radio dissidente. Donc, on ne sait jamais qui est

« oui », qui est « non ».

Elitza Gueorguieva

Oui mais, comme je le disais, c'était un peu la blague sur la voiture aussi. Si on en est
encore la a dire « ce pays n'est pas un vrai pays, ¢a n'existe pas », et puis ce débat de
«vrai » communiste, «faux » communiste, je pense que ¢a continue de diviser la
population. De maniére peut-étre un peu moins douloureuse aujourd’hui mais il peut
arriver gue dans une conversation tét ou tard on évoque le fait que les grands-parents
d'untel ont été envoyés en camps ou alors que les grands-parents d'un autre étaient

communistes. Oui, c'est vrai que je voulais jouer sur ce registre de « vrai » ou de « faux ».

Yvan Amar
Et vous Irina, vous avez l'impression que vous avez utilisé la langue francaise pour parler

justement d'une situation roumaine ?

Irina Teodorescu

Je n'ai pas l'impression : c'est ce que j'ai fait. Je vais rejoindre les propos d’Elitza, il y a le
Danube qui sépare nos deux pays qui n'existent pas — le Danube, lui, existe - mais je
pense qu'il y a ce truc qui existe aussi, peut-étre, dans les autres pays de I'ancien bloc de
I'Est, comme on l'appelle, cette espéce ce dérision presque obligatoire, comme une
survie. C'est une théorie que j'ai développée récemment, en fait, en pensant a tous ces
Roumains qui sont arrivés dans les années 1920, qui ont écrit en francgais et qui ont
inventé des courants trés importants dans la littérature universelle, comme le Théatre de
I'absurde de lonesco ou le Dadaisme qui a été créé par Tzara, un roumain. C'est vraiment

intéressant.

Yvan Amar

Des Roumains qui étaient venus en France.
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Irina Teodorescu
Oui, mais c'était avant le communisme. En tout cas en Roumanie a I'époque il n'y avait

pas de communistes.

Yvan Amar
Mais eux aussi avaient cette sorte de partition linguistique qui était au centre méme de

leur ceuvre.

Irina Teodorescu

C'est ca. Et j'ai développé une théorie qui est complétement profane, mais je pense qu'il
doit se passer quelque chose au niveau du mélange de ces deux langues-la en particulier
- peut-étre que ¢a marche aussi avec le bulgare, le tchéque ou méme le comorien,
pourquoi pas -, je me suis dit qu'en les mélangeant dans la téte d'une personne, ¢a fait
des pensées un peu absurdes, un peu dadaistes, ¢a c'est une théorie.

Apreés, pour répondre a la question qui était de savoir si on exprime notre pays dans nos
livres écrits en frangais, c'est trés intéressant parce que mon premier roman vient d'étre
traduit en roumain, aprés toute une aventure sur la traduction elle-méme, ce n'est pas moi
qui ait traduit. Mais j'ai évidemment fait la partie emmerdante, la fille emmerdante on va
dire, tout simplement celle qui prend la téte a la traductrice parce qu'elle parle la langue,
alors c'est compliqué. Le livre vient de sortir et pour moi c'est un livre qui se passe en
Roumanie, c'est une famille roumaine, ils ont des noms roumains, ¢a exprime vraiment un
esprit roumain. Eh bien les premiers articles du journaliste hyper positif, tout va bien.

Ensuite : quel livre exotique, c'est nouveau, ¢a change ! Et moi...

Yvan Amar

Sous-entendu, c'est un livre francais,

Irina Teodorescu
Ce n'est pas dit. lls n‘ont pas dit le mot ni frangais, ni francophone, ni d'expression mais:
exotique. Donc c'est une peu comme Velibor tout a I'heure qui va prendre une biere avec

un pote de fac de sa Bosnie natale qui lui dit : t'as un accent.

Yvan Amar

Vous voulez dire que quand votre livre est traduit en roumain, il a un petit accent.
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Irina Teodorescu
C'est ¢a. Petit ou grand, je n’en sais rien du tout. Mais je suis un peu surprise, je me dis :

bon, ok, bien voila...

Yvan Amar
Mais c'est une bonne chose parce que ce serait dommage que, traduit en roumain, il ait
I'air d'avoir été écrit en roumain au départ alors que ce n’est pas le cas et qu'il y a eu cet

aller-retour. Si on fait I'économie du ping-pong alors a quoi bon jouer.

Irina Teodorescu
Oui, c'est pas mal ca comme image. Tout a fait, c'est plutdt positif, mais c'est surprenant.
C'est vraiment tout frais, le livre est sorti depuis la semaine derniere. J'appréhendais et a

la fois j'étais tres heureuse que ¢a arrive.

Lenka Hornakovéa-Civade

Juste a propos de la traduction, parce que je suis en train de traduire moi-méme Giboulée
de soleil en tcheque. On m'avait dit, il y a le traducteur, il y a I'éditrice mais moi je voulais
avoir mon regard sur le texte et on m'avait expliqué : oui mais il sera trés marginal. Et
j'avais dit : non, pas marginal, quand méme ! Et donc j'ai pris la traduction pour moi parce
que j'arrivais difficlement a envisager de le laisser malaxer par quelqu'un d'autre. Mais,
effectivement, le texte francais fait foi et la je suis en situation ou je dois commencer a
décider de ce qui reste du style francais dans mon texte et de ce qui va devenir tcheque.
Je pense que c'est ¢a cet exotisme parce que l'on veut donner de ce que I'on a attrapé
ici, qui nous fait maintenant, ce ping-pong qu'il est nécessaire de garder. Je trouve que
c'est une super critique qu'on fait de taxer ton livre d'exotique, c'est réussi. J'adorerais
gu'on me fasse cette réflexion a la fin, dans quelques mois. Je pense que ¢a a a voir avec
les racines : quand on est parti d'une culture, on en crée une nouvelle parce qu'on ne
sera jamais francais de souche, parce que I'on n'a pas les références de I'enfance..., mais
ce cOté un peu ovni, un peu nouveau doit étre inscrit aussi bien dans nos écrits en
francais que dans la traduction que I'on va faire dans notre langue maternelle, nous ou un
autre traducteur. Je pense que c'est ¢a, cet autre que I'on transporte, le « plus » que l'on

crée en sus de I'histoire du livre.

Irina Teodorescu

Oui, oui, c'est une super critique et je suis tres contente mais ca te met face a cette
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contradiction qui sera toujours la, peut-étre pas une contradiction mais en tout cas cette

différence, cette étrangeté...

Lenka Horhakova-Civade
Je crois que c'est I3, le coeur. On ne sera plus jamais que des étrangetés quelque part,

par rapport a I'endroit d'ou I'on vient et ce qu'on est devenue.

Irina Teodorescu
Oui, c'est exactement cela mais parfois on peut dire : non, mais non, ce n’est pas vrai. Et
on se retrouve quand méme face a nouveau a cette question et il y a un moment ou I'on

se dit : ok, ¢a y est, je suis ¢a, c'est comme ca...

Yvan Amar
Ali, Ia encore vous étes dans une situation tres particuliere puisque la langue francaise

n'a pas le méme statut aux Comores qu'en Bulgarie...

Ali Zamir

Oui, bien sOr mais j'aimerais quand méme ajouter quelque chose, en ce qui concerne la
guestion de la langue, c'est vrai ce que vous dites, moi, je ne me demande pas si la
phrase est bonne mais je me demande souvent si le registre convient a la situation du
personnage. Je choisis les mots selon la situation, les expressions, parfois je le fais
expres aussi pour brouiller les pistes de cette classification des textes littéraires, j'utilise

méme des mots vieillis ou...

Yvan Amar

C'est d'autant plus intéressant de vous entendre dire ¢a qu'il y a un parti pris, en tout cas
dans votre écriture, puisqu'il y a une ponctuation mais il n'y a pas de point. C'est a dire
que du début a la fin de votre livre, vous donnez l'impression qu'il n'y a qu'une seule
phrase, ce qui a un rapport, me semble-t-il, avec le centre méme de l'intrigue puisqu'il
s'agit d'une jeune femme qui est en train de se noyer, qui cherche sa respiration et qui
parle. C'est donc un monologue intérieur, une suite de souvenirs avec des récits, des
inclusions, des dialogues. Il y a donc une seule phrase, comme un seul souffle qui est le
dernier et pourtant, il y a une superposition constante de personnages et de registres de

langue.
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Ali Zamir

Voila, c'est ce laps de temps avant la mort que j'ai essayé d'immortaliser, de rendre
perpétuel a travers cette diversité du registre de langues et aussi cette écriture qui est
mise en ligne par une seule phrase, commencée par une interjection et se terminant sur

une interjection.

Yvan Amar

« Oups ! » C'est le dernier mot.

Ali Zamir

Oui, c'est le dernier mot. La, on se demande si I'héroine a voulu vraiment s'arréter ou bien
si c'est un accident, si c'est une vague qui I'a étouffée, ou bien si c'est la mort. Il y a un
point d'exclamation, qui n'est pas un point final mais un point d'ouverture. La, se pose la
guestion : est-ce gqu'elle est morte ou pas ? Moi-méme j'ignore la réponse mais ce que je
voulais dire c'est que la culture comorienne est présente aussi dans cette écriture, non

seulement a travers les proverbes du pére « Connaitout »...

Yvan Amar
« Connaitout », c'est son nom ou son surnom, on ne sait pas, mais c'est comme ¢a qu'on

l'appelle, ce « Connaitout » qui va essayer d'apprendre le dictionnaire.

Ali Zamir

. mais aussi le décor. Anguille, I'héroine se sert des images de sa ville natale, de son
guartier, et se sert aussi des images de monuments historiques pour pouvoir construire
son passé, pour pouvoir comprendre comment elle est arrivée la. Elle est un peu
désorientée au début mais on va voir que la fin compléte le début. Ce tourbillon, cette
circularité, cette spirale, c'est a la fois dans I'écriture, dans le récit mais aussi sur la

couverture. C'est une €criture qui circule, qui ruse mais qui revient la ou elle était partie.

Yvan Amar

Merci beaucoup, donnons la parole a la salle.

Marc Sebbah
Merci pour tout ce que vous nous avez dit de passionnant, je me pose une question :

guand on demande a des jeunes écrivains qui écrivent en frangais, sur quoi ils se fondent
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la premiére fois ou ils écrivent, ils disent toujours qu'ils écrivent par imitation. Vous, est-ce
gue c'est par imitation de votre littérature nationale ? D'ou vient le ressort qui arme votre

plume ?

Irina Teodorescu
Moi, ca va étre court. Puisque je suis taxée d' « exotique », ce n'est pas par imitation de
ma culture nationale, et comme j'ai été taxée d'exotique ici aussi, je ne pense pas que ce

soit par imitation...

Yvan Amar

« Taxée » ou « qualifiée », quand on dit taxée on a l'impression que c'est critique.

Irina Teodorescu
Non. Donc ce n'est pas vraiment par imitation, je n'ai jamais vu les choses comme ¢a, ce
n'était pas pour imiter, c'était parce que j'avais une histoire a raconter et que j'avais envie

de la raconter.

Marc Sebbah
Comprenez-moi bien, ce n'est pas pour imiter, c'est parce qu'on ne peut pas faire

autrement, faute de modele préexistant, on ne peut pas faire autrement qu'imiter.

Irina Teodorescu

Ah, oui ! Mais, non plus. L3, je vais étre taxée de pas du tout modeste...

Elitza Gueorguieva

Je pense que c'est un peu vrai, on fait tout pour ne pas imiter... Je me rappelle que dans
un atelier d'écriture, j'avais lu mon texte qui était une longue logorrhée, une digression
d'une phrase qui durait deux pages, et a la fin un francais était venu me voir pour me
dire : on sent toute de suite cette littérature d'Europe de I'Est, un peu Tchekov. Merci
beaucoup, mais pas du tout. Aprés coup, je me suis rendu compte que cela ressemblait
énormément & une piéce de Tchékov que j'adore qui s'appelle Les méfaits du tabac, et
c'est une des premieres conférences performances puisque c'est quelqu'un qui va faire
une conférence et qui raconte sa vie. Effectivement, ces phrases, cet humour et cette
tragédie, ce mélange tragi-comique qu'il y a dans ce cette logorrhée eh bien, oui, c'étaient

des restes de ma lecture de Tchékov, je ne m'en étais méme pas rendu compte, c'est
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juste que j'avais vu la piece je ne sais pas combien de fois quand j'étais ado... méme

guand on ne veut pas imiter, c'est sir qu'il y a des choses qui restent.

Ali Zamir

Sincérement je ne sais pas quel texte m'a influencé parce que j'ai beaucoup lu et je me
sens a l'aise avec beaucoup de textes comme Le Clézio, Etoile errante ou bien Kafka
avec Le Proces, Camus aussi avec L'Etranger. J'ai fait une étude comparative entre
Camus et Kafka, L'Etranger et Le Proces, jai fait aussi une étude comparative de Le
Clézio, Etoile errante et Elias Khoury, Le petit homme, j'ai beaucoup aimé les premiers
textes que jai lus de Francoise Sagan, Bonjour tristesse, la piéce de Jean Anouilh,
Antigone, j'ai lu Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, je ne sais pas exactement ce qui m'a
influencé mais tous ces textes ce sont des passions pour moi, et ce que jai fait dans
Anguille sous roche c'est justement une diversité de styles que j'ai mélangés. Avec ce
texte on a la possibilité de faire du théatre, de le lire comme de la poésie ou comme un
roman, c'est un texte qui a tous ces caractéres. Il y a aussi cette diversité de voix, il y a
plusieurs histoires, de petites histoires qui se greffent, qui sont enchassées, ce qui fait
gue j'ai été influencé aussi peut-étre par Jacques le fataliste de Diderot, je ne sais pas,
c'est a vous lecteurs de le voir. Moi je ne peux pas le dire, ce n'est pas un écrivain qui
peut dire : j'imite quelgu'un. Ce n'est pas honnéte parce qu'on ne sait pas exactement ce

gu'on va faire, c'est aprés qu'on est jugé.

Marc Sebbah

Vous préférez le mot « imprégnation » plutbét que « imitation » ?

Lenka Horhakova-Civade

C'est plus « inspiration » peut-étre, ou une influence sous-jacente qu'on n'analyse pas
auparavant. Je pense qu'on ne se met pas a table en se disant je vais faire comme...
Delacroix disait « le meilleur peintre c'est celui qui veut faire comme le maitre et qui n'y
arrive pas », n'est-ce-pas ? Je crois qu'on ne sait pas au départ, peut-étre qu'aprés
l'analyse peut dire, la c'est comme ceci, la c'est comme cela. Moi, je voulais donner la
voix. Je voulais faire entendre les voix de ces femmes pour qu'elles parlent et je le mets a
la fin du roman, l'opéra de Janacek, Jenufa, c'est quelque chose qui m'a bercé quand
j'étais jeune. J'aimais beaucoup cette histoire trés simple, trés banale et tragique qui est
magnifiée par la musique extrémement moderne a I'époque ou elle a été écrite. Un peu

comme Elitza en voyant une piece de théatre ou en écoutant cet opéra, c'est quelque
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chose qui entre par les pores de la peau et qui nous habite a ce point-la. C'est en
entendant mes héroines parler a travers moi et cette écriture, que je me suis dit : tiens,

c'est peut-étre ce moment-la qui tout a coup ressurgit mais sans une volonté préalable.

Elitza Gueorguieva

A ce propos de la maniére d'imiter ou de déconstruire nos influences il y a un trés beau
texte d'Hervé Guibert, que vous connaissez peut-étre, ou il se tourne vers Thomas
Bernhard en lui disant qu'il le déteste et qu'il n'en peut plus de toutes ses influences qu'il a
en lui et il le fait dans un style trés bernhardien, c'est beau parce que dans le méme

élan... il est en pleine contradiction avec lui-méme.

Un intervenant dans le public
Vous avez un mélange de cultures : votre culture natale et celle de la France ou vous
écrivez, est-ce que vous vous sentez aliénés vis-a-vis de I'une ou de l'autre ou est-ce que

VOUS sentez que vous appartenez plus a l'une qu'a l'autre ?

Lenka Hornakovéa-Civade

Ca, c'est la question d'identité culturelle et linguistique, il faudrait quelques jours pour en
débattre. Pour moi, c'est une grande richesse, c'est un jeu, un va-et-vient entre les deux
langues, piocher dans une culture pour transmettre dans l'autre, c'est une promenade
sans fin, dont je suis peut-étre la seule a me réjouir, apres c'est au lecteur de voir si dans
les écrits je transmets quelque chose de cela. Mais en tout cas, sur le plan intime c'est
extrémement enrichissant et trés agréable de pouvoir évoluer dans les deux cultures et

dans les deux langues. Je n'y renoncerai pour rien au monde.

Brina Svit

J'ai une question pour toutes les trois, parce que je suis un peu dans le méme cas que
vous : je suis Slovene et j'écris en francais. Mais quand j'ai commencé a écrire en
francais, je me suis dit qu'en changeant de langue, je devrais aussi changer mes
thématiques. C'est-a-dire que vivant en France, pourquoi écrire les histoires slovénes en
francais, je me disais que ce serait comme faire un film slovene avec une bande son en
francais. Il y a quelque chose qui ne va pas. Vous avez tout a I'heure, évoqué Jenufa,
guand on donne cet opéra en France, on le chante en tchéque, vous ne trouvez pas que

ce serait une erreur de vouloir le chanter en francais ?
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Lenka Hornakova-Civade
Bien sar, mais c'est parce que I'écriture musicale est tout a fait différente, on ne peut pas

traduire...

Brina Svit
Janacek était tellement sensible a cette sonorité de la langue tchéque.

Lenka Horhakova-Civade

Oui, mais je pense que chaque compositeur cale sa musique sur le libretto. Il y a Mozart,
gu'on peut chanter en italien et en allemand, mais sinon comment traduire les paroles de
I'opéra et les caler aprés sur la musique avec les syllabes, la le compte est extrémement
précis. Je ne pense pas effectivement qu'on puisse faire une traduction de l'opéra sans

interrompre le texte, ¢a ne colle pas.

Brina Svit

Mais, cette idée-la, du film avec la bande son égarée ?

Lenka Hornakovéa-Civade

C’est aussi un geste de partage, je crois. Enfin je I'ai vécu un peu comme ¢a, une fagon
de rendre a la France — c'est un peu grandiloquent — ce qu'elle m'a donné en m'offrant la
langue et la possibilité d'évoluer et d'écrire dans la langue frangaise. D'offrir une histoire
qui me vient des tripes, parce que je pense que le premier roman vient des tripes, les
suivants probablement aussi mais le premier il a quand méme quelque chose de
particulier, et le fait que tous les quatre on se retrouve a parler de notre pays de
naissance, c'est comme un cadeau, quelque chose qu'on veut partager, un don en
échange de ce qu'on a recu. Enfin, je le définis peut-étre mal mais je le vis comme ca.

Certainement pas une imposture ou une bande son qui ne colle pas. Non, ¢ca non.

Brina Svit
Les protagonistes qui parlent donc en francgais et qui sont tcheques... Je me pose les

mémes questions que vous, c'est pour cela que je vous interroge.

Lenka Horhakova-Civade
Mais puisque mes personnages étaient |a, qu’ils me parlaient dans la langue frangaise, ¢a

s'était construit comme ca. Au préalable il y a peut-étre l'image, I'image qui est a-verbale,

e Forum « La langue francaise pour territoire » - 12 Octobre 2016
30



gui n'a pas de langue et a un moment ¢a se définit, c'est dans une certaine langue qu'on
va exprimer certaines choses mais sur cette question, je ne peux pas étre d'accord avec

la bande son qui serait dissonante par rapport au sujet.

Irina Teodorescu

J'ai l'impression que c'est quelque chose qui s'adapte, il faut voir si ¢ca marche. J'ai publié
deux romans, je suis en train d'écrire un troisieme. Pour le premier, j'avais une histoire a
raconter, je ne me suis absolument pas posé la question et d'ailleurs, ca m'a beaucoup
surprise la premiére fois que I'on m'a demandé : pourquoi vous écrivez en francgais ?
Cette question était pour moi completement absurde, je vis en France, j'écris en francais,
point. A posteriori on peut trouver un milliard de réponses, c'est d'ailleurs ce que je fais :
javais une histoire a raconter & mes amis frangais, donc je n'allais pas raconter une
histoire en roumain puisqu'elle était destinée aux oreilles, aux yeux, a I'entendement de
mes amis francais. Le deuxiéme roman, Les Etrangéres, ce n'est pas tant dans I'histoire
gue dans la réflexion que j'avais a apporter sur cette question d'identité. C'est le parcours
de deux personnages qui voguent entre la Roumanie, la France et un troisiéme pays qui
n'existe pas. Un des personnages se rend dans ce troisieme pays dont on ignore la
langue et rencontre un habitant avec qui il communique en anglais, et lui s'exprime en
anglais dans le texte — et dans mon livre. Il ne parle pas beaucoup donc ¢a va, ce n'est
pas traduit, ca reste en anglais. Cela m'a toujours amusée de voir dans les films
américains de science-fiction ou ils vont sur Mars: ils arrivent, ils débarquent, ils
rencontrent un extraterrestre. Et, woahhh, I'extraterrestre parle anglais, c'est magnifique !
Ca m'amuse et je me dis que ce personnage, dans ma téte, il parlait anglais alors je l'ai
laissé parler anglais. Je pense qu'il faut juste trouver, cette question de la langue, je ne
sais pas pour vous, moi je ne me linterdis pas... La, je réponds a des interviews en
roumain du coup on me pose la question inverse, je dois dire pourquoi je n'ai pas écrit en

roumain.

Elitza Gueorguieva

On te le reproche ?

Irina Teodorescu
Oui, mais moins que je ne le craignais, ¢a va, c'est plutdt sympa. Peut-étre qu'un jour
j'écrirais en roumain mais il faudrait que j'aie quelque chose a dire, ou a réfléchir, ou a

raconter pour les Roumains. C'est ¢a, chercher la langue juste. Ca peut paraitre une
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bande son collée sur quelque chose, mais si c'est le cas il faut changer de langue. Enfin,
je pense.

Yvan Amar

Une derniere question importante. Vous dites : j'écris francgais parce que j'écris pour des
gens qui sont en France et qui comprennent le francais, si je voulais écrire a des
Roumains, j'écrirais en roumain. Donc vous n'‘avez pas uniqguement a l'esprit le désir
d'écrire, mais le désir d'étre lue, de parler & celui a qui vous vous adressez dans la langue
qu'il comprend ?

Irina Teodorescu

Initialement, oui, aprés... il se passe d'autres choses.

Yvan Amar

Merci a tous, pour la qualité de ces échanges.
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