LANGUE D'EXIL, LANGUE ELUE
Velibor Coli¢, Akira Mizubayashi

Modération Yvan Amar, journaliste, RFI

Yvan Amar

Velibor Colic et Akira Mizubayashi écrivent en frangais et sont des « écrivains en frangais ». Est-ce
gu'ils se considérent eux-mémes comme des écrivains francophones ? Mais la question qui va nous
guider dans ce dialogue est celle du rapport entre leur situation d'exil et le frangais alors méme qu'ils
sont dans une situation diamétralement opposée. Velibor Coli¢ est venu en France chassé de son
pays par la guerre, il est arrivé contraint et forcé, alors qu'il n'avait absolument pas souhaité,
jimagine, au départ quitter son pays pour ces raisons-la. Akira Mizubayashi, lui, est venu en France
parce qu'il voulait apprendre et parler le frangais, pour faire probablement un pas de cété par rapport
a la nation et a la culture japonaise, a une certaine idéologie, tout cela lI'ayant amené a écrire en
frangais. J'aimerais vous demander d’abord en quoi écrire en frangais vous a servi de guide dans
votre exil, est-ce que cela vous a aidé, d'une certaine fagon ? Velibor Coli¢, vous avez commenceé a
I'évoquer dans votre livre Le manuel d'exil, sous-titré Comment réussir son exil en trente-cinq legons,
qui est un livre a la fois extrémement dramatique et dréle, est-ce que vous avez commenceé a écrire

le francgais, d'une certaine facon, avant méme de savoir le parler ?

Velibor Coli¢

Je dis toujours qu'écrire en frangais, pour moi, c'est I'histoire d'un triple airbag. Premier airbag :
I'espace entre mon pays natal, la Bosnie et la Bretagne ou j'habite aujourd'hui il y a quelque milliers
de kilométres. Deuxiéme airbag : le temps entre le moment ou je pose ma valise a la gare de
Rennes, le 22 aolt 1992, comme un pauvre réfugié, comme un migrant, et le moment ou je
commence a écrire ce Manuel d'exil en 2012-2013, il y a un airbag de quelques décennies qui
adoucit. Et finalement, le troisi€me airbag et ce n'est pas le moindre, c'est la langue. Pour moi c’était
une évidence : le livre d'exil doit étre écrit dans la langue d'exil. Et ce troisiéme airbag, la langue
frangaise, que j'ai apprise comme ¢a, un peu partout et nulle part, une peu a la maison, dans le
bistro - ga met toujours en colére les profs que j'avais dans le lycée, parce qu'ils enseignent la
langue francgaise, et moi je dis, ben non, moi j'ai appris comme ¢a et j'écris des livres, les profs disent
que les gosses vont penser que I'école est quelque chose d'inutile, et j'encourage les enfants. Donc
la langue francaise est trés importante car ce « je », moi, ce Velibor Colié utilisé dans la langue
frangaise, j'avais l'impression qu'il n'était pas tout a fait le vrai, c'est a dire qu'il me dédouanait de

plein de choses. Voila la schizophrénie de nous autres, exilés, bizarrement plus j'écris en frangais,
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plus mes livres sont écrits dans une langue qui n'est pas la mienne, plus ils deviennent intimes.

Donc triple airbag, etony va !

Yvan Amar
Comment expliquez-vous le fait que plus vous écrivez en frangais, plus cela devient une écriture de

l'intime ? Plus vous étes frangais dans votre écriture, plus vous vous sentez Oriental.

Velibor Coli¢

Oui, je vais essayer d'expliquer car c'est un peu étrange. Il faut dire que le choc a été immense pour
moi. Il ne faut pas mélanger un « touriste » et un « migrant ». Si un touriste a Paris ne parle pas
francgais, c'est trés rigolo, mais si un exilé en France ne parle pas francgais, c'est tragique. Entre mon
pays, la Bosnie et la France, j'ai traversé les frontiéres croate, slovéne, autrichienne, allemande et
francgaise, mais la pire frontiére pour moi c'était la langue. J'étais déja écrivain dans mon pays, je
travaillais comme journaliste a la radio et en tant qu'adulte je me suis retrouvé illettré en France. On
parle trés facilement a un gamin, a un tout petit qui parle mal on explique : on ne dit pas « la » pain
mais le pain. Mais un adulte qui ne parle pas, et qui n'est pas touriste : il est con, stupide. Et méme
les gens bien intentionnés, comme chantait Brassens, vous humilient. Les petites dames qui
s'occupaient de nous, celles de l'association Caritas, du Secours populaire ou autre, pour nous
donner des vétements ou a manger, parlaient trés fort avec moi et pas en phrases complétes.
Genre : toi, manger, et ajoutaient, le geste a la parole, manger, toi, bon, hum ! Manger. Et moi : ¢a
va madame, je ne suis pas sourd, je suis juste étranger. Donc, il ne faut jamais oublier, je ne peux
pas oublier. Je vous dis que je viens de treés loin de la langue francaise, ce n'était pas un choix
esthétique ni éthique méme, ni un choix littéraire, parce qu'il y a Balzac derriére... C'est le petit
réfugié qui commence une nouvelle vie et qui essaie de se racheter. Je dis toujours : l'exil c'est
passer I'éponge mouillée d'oubli sur votre vie d'avant. A propos du sous-titre, Comment réussir son
exil en trente-cinq legons : il y a quelques semaines une petite dame a Strasbourg me dit : alors,
monsieur, vous avez réussi ! J'ai répondu : oui, mais vous ne pouvez méme pas imaginer le prix que
j'ai payeé, le prix le plus cher pour un écrivain. Pour réussir mon exil j'ai renoncé a ma langue

maternelle.

Yavan Amar

Akira Mizubayashi, est-ce que pour réussir votre exil vous avez renoncé a votre langue maternelle ?

Akira Mizubayashi

Je ne suis pas un exilé, moi.
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Yvan Amar

Vous n'étes pas a proprement parler un exilé mais vous parlez beaucoup d'exil ? par exemple dans
Petit éloge de l'errance, dans le titre il n'y a pas exil mais errance, c'est un peu différent mais vous
parlez quand méme d'exil intérieur, d'exil volontaire, d'exil par rapport a une idéologie japonaise, une
societé dont vous sentiez qu'il ne fallait pas étre d'accord avec elle, qu'il fallait déroger peut-étre,
vous soustraire a une obligation implicite que vous demandait la société japonaise. Est-ce que c'est
par la maitrise du francais, et plus encore par I'écriture en frangais, que vous avez réussi ce pas-de-

c6té par rapport a une idéologie un peu asphyxiante, que je sens en lisant vos livres ?

Akira Misubayashi

C'est une question difficile. Aujourd'hui, j'ai envie de dire trois choses, par rapport au théme qui a
été retenu. Premiérement : pourquoi a I'age 18 ans j'ai décidé et essayé de m'éloigner de ma langue
d'origine ? Cette question appelle immédiatement une autre question, parce que quand on sort d'une
langue, c'est pour entrer dans une autre, dans mon cas c'est le frangais. On peut réver a un état ou
il n'y ait pas de langue, j'ai révé moi-méme, certains écrivains ont révé a cet état a-verbal, a-
linguistique, mais dans la réalité c'est impossible, donc sortir d'une langue ¢a suppose entrer dans
une autre. Deuxiéme question : pourquoi avoir choisi le frangais ? Troisiemement : pourquoi aprés
quarante-cing ans d'apprentissage du frangais, pourquoi continuer a écrire dans cette langue
d'adoption alors que je vis a Téky6 a dix mille kilométres de Paris ou personne, ou presque, ne parle
le frangais ? Il y a 1 700 professeurs de frangais, dont je fais partie, donc pratiquement rien par
rapport a la population totale. J'ai envie de répondre a ces trois questions, et cela me permettra
peut-étre de répondre a votre question.

Pourquoi j'ai voulu m'éloigner de ma langue d'origine ? Parce que je n'étais pas bien dans cette
langue. J'avais 17 ans en 1968 et j'étais mal a I'aise dans le monde tel qu'il m'apparaissait, dans le
monde tel que je le vivais dans la société japonaise, dans le monde, par conséquent, tel qu'il était
médiatisé et construit par la langue japonaise, qui était pourtant la seule langue dont je disposais.
Alors pourquoi ce désir d'évasion, de fuite ? Je le qualifierais volontiers de paternel : ¢a vient de mon
pére. Velibor a fui la guerre, moi, je n'ai pas connu la guerre mais je suis le fils de quelqu'un qui a fui
la guerre. Mon pére qui a connu la guerre, celle que I'on appelle au Japon la guerre de quinze ans
entre 1930 et 1945, celle menée par la dictature militaire des années 1940. Vouloir fuir cette guerre
et toutes les atrocités que la guerre coloniale entrainait, cela signifiait pour lui s'éloigner du régime
de l'unanimiste national et nationaliste qui écrasait toutes les voix individuelles, singuliéres,
insoumises, discordantes comme la sienne. Il me semble que j'ai fait de ce désir paternel une source
d'énergie qui m'a poussé a m'éloigner a mon tour de la prison de l'identité nationale. Identité qui se
présente toujours comme étant quelque chose de naturel. Il n'y rien de plus naturel que l'identité

nationale. Et 13, j'ai envie de citer un écrivain que j'admire, c'est Edward Said, qui dit dans ses




mémoires, son autobiographie, A contre-voie, « Out of place », tout a fait a la fin de son livre, quelque
chose qui m’interpelle. Il parle de l'identité nationale et dit ne pas aimer du tout cette idée-la : il ale
sentiment parfois d'étre un flot de courants multiples. Said préfére cette idée de courants multiples
a l'idée d'un moi solide, fixé une fois pour toutes. Alors je prends exemple sur Said. Il dit par ailleurs
que les convictions intellectuelles I'ont toujours emporté sur sa conscience nationale et tribale : je
prends encore exemple sur lui. J'ai donc essayé de sortir de ma langue et de l'identité nationale qui
se présentaient comme inévitables, comme tout a fait naturelles.

Pourquoi avoir choisi le frangais ? Je sors d'une langue qui est la mienne, la langue japonaise, pour
entrer dans la langue frangaise. Il faut que je commence par le commencement. J'ai rencontré un
médiateur exceptionnel, un philosophe japonais qui s'appelle Arimasa Mori, qui a commencé a
apprendre le francais a I'age de 6 ans, dans une école japonaise et qui a terminé la deuxiéme partie
de sa vie a Paris. Il a été pendant une quarantaine d'années professeur de littérature japonaise a
I'INALCO. Je ne I'ai jamais rencontré, je I'ai connu dans ses livres. A partir du désir d'essence
paternelle, dont j'ai parlé tout a I'heure, c'est ce philosophe qui m'a orienté vers cet ailleurs qu'est le
francais.

Et pourquoi, ensuite, a partir du choix de la langue francaise, me suis-je dirigé vers le projet des
auteurs du XVIII® siecle ? Ca me paraissait évident a la suite de la catastrophe dans laquelle le
Japon s'est engouffré en 1945. Vous connaissez un peu l'histoire du Japon contemporain, cette
guerre impériale, militariste, a causé la mort de plusieurs millions de personnes au Japon ainsi qu'a
I'étranger, et les grands intellectuels japonais de I'aprés-guerre se sont demandés pourquoi on en
était arrivé la. Pourquoi ? C'est le traumatisme du Japon contemporain. Votre traumatisme
européen, ce sont les camps de concentration, le notre c'est cette guerre qui s'est terminée par
I'apparition soudaine d'un énorme champignon dans le ciel d'Hiroshima et de Nagasaki. Pour mettre
a distance l'idéologie japonaise qui, comme I'a dit Yvan Amar, est asphyxiante, j'ai été naturellement
conduit a choisir un certain nombre d'auteurs du XVIII¢ siécle, Montesquieu, Diderot et en particulier
Rousseau.

Pourquoi, aprés quarante-cing ans d'expérience dans votre langue, je persiste a écrire dans cette
langue alors que je vis a dix mille kilométres de Paris ? Il parait qu'il y a trois écrivains japonais qui
écrivent directement en frangais. Aki Shimazaki, c'est une Japonaise qui vit a Montréal depuis une
vingtaine d'années, et qui a failli venir ici aujourd'hui. Ryokd Sekiguchi, une traductrice, une poétesse
qui vit elle aussi dans I'espace francophone, a Paris, depuis longtemps. Et le troisieme larron, c'est
moi. Ce qui me distingue des deux autres, c'est que je ne vis pas dans I'espace francophone, je vis
a Tokyd. On me range trés souvent dans la catégorie des écrivains allophones, celle des écrivains
dont la langue maternelle ne correspond pas a la langue du pays qu'ils habitent. Aki Shimazaki ou
Ryokd Sekiguchi sont des écrivains allophones, beaucoup d'écrivains francais d'origine étrangére,

comme Velibor, le sont également. Mais moi, je ne le suis pas, parce que ma langue maternelle, le




japonais, correspond a la langue du pays que j'habite. C'est la que je me demande pourquoi je
persiste a écrire dans cette langue étrangére. Depuis quatre ou cing ans, je me pose la question
suivante : soixante-dix ans apres cette catastrophe, ce champignon dans le ciel, pourquoi le Japon
n'arrive-t-il toujours pas a s'approprier les valeurs de la modernité démocratique ? Il suffit de suivre
un peu l'actualité japonaise pour s'en convaincre. Je suis persuadé que dans le phénoméne du
retour d'un certain type de despotisme soft que je constate, que je vis dans le pays que j'habite, la
langue y est pour quelque chose, la langue a une part de responsabilité dans cette histoire. La
démocratie et les valeurs que vous défendez ne « prennent » pas dans le sol japonais, au sens
botanique du terme. Soixante-dix ans aprés, un Premier ministre se considére au-dessus de la
constitution et essaie de l'enterrer. Je pense que la langue fagonne et maintient I'ordre politico-socio-
culturel, pour aller vite, I'ordre culturel au sens anthropologique du terme. La langue faconne cet
ordre en méme temps qu'elle est fagonnée par cet ordre méme. Alors j'éprouve le besoin de sortir
de cet ordre préétabli, c'est la raison pour laquelle je continue a écrire en francais, a explorer des
maniéres de voir et des maniéres d'exister surtout qui sont inconcevables et inatteignables dans ma

langue d'origine.

Yvan Amar
Akira Mizubayashi vient de nous dire pourquoi il continue a écrire en francais, c'est la question que
je poserai a Velibor. Vous écrivez en frangais et vous étes publié chez Gallimard. Est-ce que vous

écrivez aussi en serbo-croate ?

Velibor Coli¢

Est-ce que j'écris toujours en serbo-croate ? Une petite histoire pour commencer. L'identité
nationale. Pour moi dés que j'entends le mot « national », je vois de grandes tragédies, tout ce qui
est national est une sorte de locomotive qui raméne les tragédies. Il y a une histoire que j'aime bien
raconter, c'est en pleine vague de littérature hispano-américaine, le grand Ernesto Sabato habitait
en Suisse et un journaliste lui pose une question : monsieur Sabato, comment se fait-il que vous la-
bas, en Amérique latine, vous avez tant de grands romans mythologiques, épiques et nous, en
Suisse, un peu moins ? Sabato de répondre : écoutez jeune homme, au moment ou Guillaume Tell
a raté son fils, vous avez perdu la derniére chance d'avoir une tragédie nationale.

Pourquoi écrire en frangais, pourquoi ne pas écrire en...

Yvan Amar
Avant de savoir pourquoi, ce que je vous demandais c'était : est-ce que vous écrivez parfois dans

votre langue maternelle ou est-ce que vous n'écrivez qu'en frangais ? En ce moment.
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Velibor Coli¢

Ce serait compliqué d'envoyer un mail en frangais @ mon pére qui a 80 piges, donc j'écris mes mails
en serbo-croate mais je suis écrivain professionnel dans la langue francgaise. Je viens de tres, trés,
trés loin, je suis parachutiste, je suis survivant, on a parlé ce matin d'Immortel. Vous avez deux
sortes d'écrivains : les Immortels et, |1a, vous avez un survivant. Je ne sais pas si c'est pareil mais
c'est comme ca. J'ai envie de vous lire un extrait — parfois il m'arrive d'étre d'accord avec moi-méme,
c'est assez rare mais la c'est le cas - ou je décris mes premiers contacts avec la langue frangaise.
Je suis dans un foyer de demandeurs d'asile a Rennes, on est fin 1992, j'ai 28 ans, j'ai bac plus
« five » comme je disais toujours et je répétais dans mon anglais de cow-boy « I'm a writer », je ne
suis ni réfugié, ni pauvre, ni survivant, ni déserteur : « I'm a writer ». Donc premier contact avec la
belle langue francgaise, on est dans un cours du foyer pour les illettirés adultes : le premier cours,
nous, une quinzaine de réfugiés, des Irakiens, seulement des hommes, pas de femmes, un colonel
d'une dictature africaine déchu, quelques familles somaliennes et moi, le plus grand espoir de
littérature yougoslave, remplissons nos fiches. Je complete il me semble correctement : nom,
prénom, date et lieu de naissance. Pour la rubrique votre projet en France, notre professeur de
francais a une question : « concours » ? Vous avez écrit ici concours, quel concours ? Je ne
comprends pas. Je n'ai pas écrit « concours » mais « Goncourt ». Carrément Goncourt, s'étonne-t-
elle ? Oui, Goncourt. Alors, bonne chance, mais en attendant le Goncourt, vous étes un parfait illettré
en frangais. C'est ainsi, dans la joie et la bonne humeur, que commence mon apprentissage de la
belle langue frangaise. La semaine suivante, nous apprenons une phrase tres importante : ou est la
poste ? Ou est la poste ? dit notre professeur et nous, chacun avec son accent et un enthousiasme
sans borne, répétons aprés elle : ou-est-la-poste. Le lendemain, puis les jours suivants nous en
sommes toujours la : ou-est-la-poste. Nous apprenons aussi les verbes et la grammaire, je ne
comprends rien mais je suis impatient de découvrir les vraies phrases, pour traduire enfin, par mes
propres soins, mon long poeéme en prose surréaliste mais narratif, d'un genre révolutionnaire et
lucide, intitulé « Mon ame est un loup solitaire qui mord les pneus de vos voitures de luxe » Madame,
demandé-je dans mon anglais approximatif : au bout de dix jours de ou-est-la-poste, a un moment
on ira un peu plus loin ? Probablement oui, dit-elle, mais il faut que tout le monde, et je répete tout
le monde, comprenne notre petite phrase : ou-est-la-poste. Nul doute - c'est la que l'intégration arrive
-, nul doute il faut que je m'arrange autrement, je vais en ville, je m'assois sur un banc public. Et si
je me trouvais une fille comme il faut, une vraie copine francaise ? Pour féter cette décision, je
m'achete une bouteille de vrai vin rouge.

Donc, si c'est ¢a choisir une langue, alors j'ai choisi une langue. |l faut dire qu'il y a moment, point
trés crucial, ou votre sac touche le sol, je n'oublierai jamais ce 22 aodt 1992, il y a un plateau qui
descend un petit peu devant la gare de Rennes. Je pose mon sac. Je regarde ma nouvelle terre,

mon nouveau pays, je me sens comme un tout petit animal, minuscule, effrayé. Aujourd'hui en




Europe il y a la peur des migrants, mais croyez-moi la peur des migrants c'est rien, rien du tout par
rapport a la peur qu'un migrant ressent en arrivant quelque part, en terre inconnue. Je pose mon
sac et je me sens un tout petit animal effrayé de tout, partout, par n'importe qui, n'importe quoi. Et
oui, le malheur d’exil c'est juste la quéte de verticalité de I'hnomme. Tout ce que j'ai fait, regardez
dans mon livre il y a pas mal d'épisodes tragiques, comiques, tragi-comiques ou la misére fréle le
réve, ou le réve finit dans le caniveau mais tout cela c'est juste pour retrouver cet angle entre le petit
animal effrayé et la verticalité de 'hnomme. Tout ce que je voulais, c'était retrouver cette verticalité et
regarder les gens, les Francais, a la méme hauteur. Ecrire dans une langue, c'est vivre dans une
langue. Ecrire dans une langue, pour un écrivain comme moi, c'est respirer, aimer, chanter, souffrir
dans la langue francaise. A un moment la langue francaise est devenue mon destin, pas le pays, j'ai
vu défiler les présidents, Mitterrand, Chirac, Sarkozy - croisons les doigts pour 2017, il y a des
blondes.... Pour n'importe quel écrivain j'espére, mais pour nous les réfugiés certainement, on ne
peut plus distinguer sans faire de cassure la langue et le corps de I'écrivain, le destin et I'ceuvre : a
un moment I'ceuvre devient le destin et le destin devient I'ceuvre. La langue que j'ai conquise avec
I'arrogance de quelqu'un qui veut apprendre, la langue que j'ai apprise avec une sorte d'espérance
folle. Arriver comme réfugié pauvre, déserteur, avec déja l'idée de devenir écrivain c'est un peu
dingue, mais je voulais devenir écrivain francais, je me regardais dans le miroir et me disais : qu'est-
ce que tu as...? Pour moi, tous les écrivains francais ont la barbe, sauf George Sand... Qu'est-ce
que tu as d'un écrivain francais ? Tu es plutét bien nourri, en général ils sont plutét bien nourris n'est-
ce pas, et tu peux avoir la moustache et la barbe. Donc tout ce qu'a un écrivain frangais, tu I'as. Ma
langue maternelle est toujours Ia, on ne peut jamais entierement détester son pays natal, on ne peut
jamais complétement oublier ou effacer la langue maternelle, mais ¢a donne quelqu'un qui a un trés
fort accent de cosaque comme moi, heureusement je suis écrivain, je ne suis pas chanteuse a la
Jane Birkin | Quand vous regardez mon livre - méme si je suis aussi bien fait que Jane Birkin, n'est-
ce pas ? Je plaisante, Jane, sorry -, vous n'entendez pas que j'ai un accent. J'ai eu un magnifique
compliment, toujours a Strasbourg, au grand festival de Bibliothéque idéale, une jeune femme qui
me dit : j'ai commencé a lire votre livre, il est remarquablement traduit ! Et dans un autre salon du
livre que je sillonne, appelons cela un client, commence a regarder mon livre, de bas en haut : NRF,
¢a va, roman, puis mon nom et prénom, impronongables. Je méne un combat acharné depuis un
quart de siécle pour que I'on ne prononce pas mon nom a la frangaise « Colique », c'est pas trés

sexy n'est-ce-pas ? Si on insiste, Colich, Coolique, je dis : oui, je m'appelle Al-Coolique.

Akira Mizubayashi
C'est la qu'on voit toute la distance qui le sépare de moi. Nos expériences sont tellement éloignées
l'une de I'autre que c'est difficile de trouver un point de croisement et le passage qu'il vient de lire le

montre. J'ai lu son roman cet été, et j'ai été touché, bouleversé méme, par un certain nombre de
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pages, a la fois par ce qui me sépare de lui et a la fois par ce qui nous rapproche.

D'abord, ce qui me parait important de souligner, c'est que dans son cas, il était déja écrivain dans
sa langue maternelle et c'est ce statut d'écrivain qu'il a perdu en fuyant son pays, chassé par la
guerre. Etre écrivain, c'est quelque chose d'extrémement précieux pour quelqu'un qui écrit, c'est
presque la totalité de la personnalité qu'on s'est forgée, c'est ¢a qu'il a perdu. Et cela est
obsessionnel dans son roman. Dans les premiéres pages, il ne cesse de répéter : « I'm a writer ». |l
le dit partout et il ajoute « bac plus cing ». Il est déja écrivain dans la langue qu'il va reconquérir,
c'est-a-dire la langue frangaise. Le désir d'apprendre le frangais, pas tellement, mais le désir de
devenir écrivain, ce qu'il était dans sa langue, oui. Alors que chez moi ce n'est pas du tout ¢a, je
n'étais nullement écrivain dans ma langue d'origine. Apprendre le francgais ne signifiait absolument
pas retrouver et reconquérir quelque chose que j'avais perdu dans ma langue. La, on voit bien que
c'est une distance infinie qui nous sépare. Mais, en méme temps, il me semble qu’il y a un point de
jonction perceptible. Je I'ai dit déja tout a I'heure, il a fui la guerre, et moi je suis le fils de quelqu'un
qui a fui la guerre. J'ai recu ce désir-la de fuir la guerre, ce n'est pas rien. C'est un sentiment étrange
que j'éprouve. Bien que Velibor soit plus jeune que moi, j'ai le sentiment, d’'une certaine maniére,

d'avoir rencontré quelqu'un qui ressemble a mon pére.

Yvan Amar

Je vous pose Akira la question que je viens de poser a Velibor. Maintenant que vous maitrisez le
francais, que vous étes tous les deux devenus des écrivains en frangais et que vous étes publiés
chez Gallimard, est-ce que vous écrivez encore en japonais (indépendamment des mails), soit de
la littérature, soit sur la littérature, est-ce que pour vous le japonais est une langue d'écriture, ou est-
ce que cela ne vous intéresse pas, est-ce que cela vous est interdit, est-ce que le frangais est votre

seule langue d'écriture ?

Akira Mizubayashi

Cela fait cing ans que je n'ai pas écrit en japonais, sauf une exception. Car, au mois de juin 2016,
dans l'attente d'élections importantes, j'ai 0sé écrire un texte en japonais, publié dans un livre collectif
que j'ai dirigé moi-méme, pour intervenir dans un débat sur ce qui se passe, plus précisément sur le
projet, extrémement dangereux a mon sens, de la révision de la constitution de 1947 concocté par

le pouvoir actuel.

Yvan Amar

C’était donc une prise de position politique.
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Akira Mizubayashi

Oui, trés politique. Mais j'y parle beaucoup du XVIlI¢ siécle frangais, de Rousseau, de la culture du
salon littéraire ou les hommes de conditions différentes se rejoignaient par la vertu de la parole libre.
C’est donc un essai qui reléve de la critique littéraire et de I'histoire des idées, mais qui, jespére, a
une force d’interrogation sur la situation politique japonaise d’aujourd’hui. Je ne refuse donc pas
d'écrire en japonais, mais cela me demande beaucoup de réflexion... Ce que je n'ai pas dit tout a
I'heure, c'est que le sentiment de malaise que jéprouvais envers ce monde qui était difficile a
supporter pour moi quand j'avais 18 ans persiste toujours d’'une certaine maniére. Ce monde, que
je qualifie en termes d'« intersubjectivité verticalement structurée, dictée et régie par le principe de
domination et de soumission », reste immuable au Japon, et la langue francaise me permet

d'échapper a cette espece de prison.

Yvan Amar

C'est vraiment intéressant : la langue francgaise telle que vous en parlez, est une langue libératrice.

Akira Mizubayashi

Oui. C'est une libération.

Yvan Amar

Vous vous étes libéré de quelque chose, d'une certaine fagon d'un conditionnement, mais ce n'est
pas n'importe quoi qui vous a intéressé hors de la culture japonais : c'est la langue frangaise, puis
c'est le XVIII¢ siécle et c'est Rousseau - vous étes principalement un rousseauiste -, et en particulier
Le Contrat social. Vous dites dans votre livre sur I'errance que toute la société japonaise se construit
en négatif par rapport a ¢a, I'idée méme de contrat social est impossible, c'est presque le contraire :
la société préexiste a l'individu et ce n'est pas une collection d'individus qui ont décidé un jour de
fonder une société - ce qui est un petit peu l'image centrale du contrat social. C'est ce qui vous
génait dans la culture japonaise qui a conditionné votre entrée dans la culture frangaise ? Vous avez

trouvé l'exact symétrique contraire dans la culture frangaise de ce qui vous géne au Japon.

Akira Mizubayashi
Oui, je peux le rationaliser de cette fagon-la maintenant, mais je n'étais pas conscient a 18 ans de

cette dimension d'absence de contrat social.

Yvan Amar

Mais c'est cela que vous étes allé chercher dans la culture frangaise.




Akira Mizubayashi
Oui, je cherchais quelque chose sans doute et quand je l'ai lu - je me souviens encore de mon
premier contact avec cette ceuvre majeure de Rousseau -, ce fut un éblouissement total, c'est

pourtant un livre archi difficile.

Yvan Amar

C'est le premier livre de Rousseau que vous avez lu ?

Akira Mizubayashi

Non, ce n'est pas le premier, c'est plutdét un des derniers. J'ai commencé par le Premier discours, le
Deuxieme discours, Emile, Les Confessions, La Nouvelle Héloise... et 'ceuvre la plus abstraite, la
plus théorique qu'est Le Contrat social est venue tardivement chez moi, mais quand je l'ai
découverte, quel éblouissement, voila un monde que nous n'avons pas dans la société japonaise.
Tout le combat que j'ai mené sur le plan de la recherche littéraire, sur le plan de I'enseignement que
je poursuis encore, jusqu'en mars 2017, moment que j'attends avec une certaine impatience pour

partir a la retraite. J'ose espérer que ma présence au Japon a un certain sens, de cette facon-la.

Yvan Amar

Alors, puisque je suis un peu obstiné, Velibor Coli¢, est-ce que je peux vous reposer cette question
a laquelle tout a I'heure vous ne répondiez pas ? Maintenant que, justement, vous le maitrisez et
que vous écrivez en francais, le plaisir est l1a d'une certaine fagon, - c'est toujours difficile d'écrire,
mais il y a toujours un plaisir a le faire et en tout cas une fois que c'est fait - est-ce que vous avez
parfois, ou jamais, la tentation de revenir a votre langue maternelle pour écrire, ou pas ? Comment
se joue votre rapport a cette langue dans laquelle vous avez été écrivain, ce n'est pas comme si

vous n'aviez jamais écrit dans votre langue, vous avez commencé comme ¢a. Et maintenant ?

Velibor Colié¢

Est-ce que vous me demandez si je veux rentrer dans mon pays, ou pas ?

Yvan Amar
Non, ce n'est pas la question que je vous pose, mais ici, vivant en France, a Douarnenez ou a Paris,
est-ce que de temps en temps vous avez la tentation d'utiliser votre langue maternelle pour faire de

la littérature ?

Velibor Coli¢

Oui, dans la vie d'un écrivain, il y a toutes ces questions de langue, changer ou pas de langue,
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métaphysiques ou pseudo-métaphysiques. Il y a aussi la question pratique, peut-étre que je peux
changer de langue mais mon loyer, il est francgais. Peut-&tre que je peux écrire en serbo-croate mais
mon abonnement Internet, il est frangais, ma boulangére est bretonne mais elle a un passeport
frangais, mon libraire vend des livres en frangais. Donc, il y a un moment ou un réfugié comme moi
doit décider, j'ai beaucoup trop trainé, il me semble, comme apatride dans cette Europe. Au moment
ou vous demandez l'asile politique, c'est le passeport que vous donnez a 'OFPRA qui décide de
votre pays d'origine et de votre nationalité. A ce moment-la je n'avais que le passeport yougoslave
et pendant des années j'étais réfugié yougoslave, on vous interdit alors de retourner dans votre pays
d'origine, en Yougoslavie, ce qui ne m'a pas empéché d'aller en Bosnie, en Croatie, en Serbie. Et
parfois je disais : vous voyez comment I'administration tombe dans son propre piége - il fallait étre
Yougo pour exposer leur systéme -, vous pouvez ajouter la Yougoslavie, Tchécoslovaquie,
I'Allemagne de I'Est et 'URSS. Ecrire en serbo-croate, pourquoi pas, mais si vous réussissez a gérer

mon loyer pendant un an.

Yvan Amar

Ce n'est pas uniquement pour payer son loyer, c'est important mais...

Velibor Coli¢

Pas que. Mais, aussi. Désolé, j'étais journaliste et je n'ai rien d'autre que cela. L'autre cbté c'est que
moi, j'écris et Gallimard me publie. Est-ce que vous connaissez, dans [I'histoire la littérature
contemporaine en frangais, quelqu'un dans ma situation qui a arrété ? Ce n'est pas moi qui vais
arréter. Plus sérieusement, je pense que je vous ai répondu, on n'écrit pas QUE pour payer le loyer
mais si vous étiez QDF — quelques domiciles fixes — ou PDF — plusieurs domiciles fixes — si vous
aviez passé novembre, décembre, janvier, février dans les rues de Paris, vous comprendriez ce que
cela veut dire : pour moi c'est énorme d'avoir une maison et de payer le loyer. Je n'écris pas que
pour le loyer mais cette idée de l'abri, qui ne me quitte jamais, est trés, trés, trés importante pour
moi. Vous avez tous les droits de me traiter de matérialiste ou de capitaliste, mais j'écris dans la
langue ou j'arrive a me faire comprendre. Je suis devant vous et vous me comprenez alors cette
histoire : est-ce que je vais écrire dans une langue ou une autre, patati patata, c'est trés
métaphysique, mais je dois vivre. J'exige de ce temps qui me reste encore a vivre, je répete : je suis
un survivant et donc tout est bon pour moi. Ces vingt-cinq derniéres années, c'est pour moi une
cerise sur le gateau, j'ai failli mourir une fois dans ces putains de tranchées et... non merci.
Conformiste, peut-étre, mais notre ami Dany Laferriére parlait d'un grand écrivain, philosophe,
Charles Bukowski, qui était un grand ivrogne devant I'éternité, et & un moment un journaliste lui
demande : monsieur Bukowski, vous étiez SDF et maintenant vous avez une super baraque a Los

Angeles, comment ¢a se passe ? |l dit : écoutez, madame, depuis que j'ai une superbe maison et
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que je mange un bon steak frites avec une bouteille de bon vin rouge, j'écris mieux que lorsque
j'étais SDF.

Je ne sais pas si j'ai répondu, mais je le sens comme ¢a et je suis vraiment sincére.

Yvan Amar

Merci beaucoup. La parole est au public

Un intervenant dans le public
Bonjour. Est-ce que le fait d'habiter en Bretagne peut étre un facteur de votre inspiration littéraire ?
Parce que je connais trés bien Kenneth White, qui habite en Bretagne, qui écrit en francais

parfaitement mais qui est inspiré par son terroir breton.

Velibor Coli¢

Terroir breton. J'habite en Bretagne, je ressemble a un Breton, comme vous le voyez, cent pour
cent « paté Hénaff », mais malheureusement, non. Indirectement, oui. Pour un montagnard c'est
assez extraordinaire, j'ai appris a vivre a c6té et avec I'océan qui est magnifique. J'ai eu une fois un
prix littéraire, je me suis dit : la vache, je suis important ! Tu sors, tu vois I'océan et tu te dis : mais
non, je ne suis pas important. Le gens, le climat, le temps, le soleil, le beau temps breton - en
Bretagne il ne fait pas beau juste en juillet et ao(t -, le reste du temps il fait trés beau, les gens
disent: il faut que les Parisiens quittent la Bretagne pour que le soleil revienne. J'habite a
Douarnenez, extréme pointe, et pour nous Paris commence a Quimper, il y a nous, New York en
face et Paris et tout le continent. Quand les gens disent : je viens de Nantes. Parisien. Je viens de
Lille. Parisien. Je viens de Berlin-Est. Parisien. Donc malheureusement ce terroir-la, la mer, les
goélands,... non pas dans mon ceuvre, j'ai mes histoires a raconter ? Mais indirectement, je me sens
trés, trés bien en Bretagne, il est bien évident que ¢a aide. Pour la premiére fois dans ma vie,
montagnard en Bosnie, je vis a coté de I'océan qui est formidable méme quand il fait beau, mais
surtout pendant les tempétes. Non, la Bretagne n'est pas la. Peut-étre que je vais aller m'installer a

Marseille pour écrire sur la Bretagne, pour moi il faut quitter pour écrire.

Un intervenant dans le public

Bonjour et merci messieurs. Je fais une hypothése : en choisissant d'écrire dans une autre langue
que la vétre, au fond vous quittez la langue des vivants et c'est comme si vous choisissiez une
langue, qui n'est pas la vbtre, qui serait celle des morts. Non pas qu'il y a un lien entre la langue de
l'autre et la mort, la limite absolue de toute la condition humaine, mais comme si I'on devinait que
les morts que I'on quitte parlent désormais quelque chose d'autre que les vivants que I'on quitte.
C'est donc une sorte d'aventure dans les langues qui serait comme un passage qu'on trouverait pour

continuer a parler avec les morts ?
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Velibor Coli¢

C'est tres beau.

Yvan Amar
Qu'est-ce que vous en pensez ? Est-ce que vous abordez aux rives d'une langue morte lorsque

vous écrivez en frangais ?

Velibor Coli¢

C'est la classe !

Akira Mizubayashi
La littérature, c'est une longue conversation ininterrompue avec les morts. Et c'est vrai que je suis

entré dans la langue frangaise par la porte de la littérature. L'écrit a précédé I'oral, chez moi.

Velibor Coli¢

Et pour moi, c'est pour quitter la douleur, pendant les premiers mois de mon exil. Il faut dire que je
suis comme un drdle de réfugié. Pendant ces quelques mois que j'ai été dans la tranchée, je prenais
des notes en cachette sur un carnet, il ne fallait surtout pas que mon capitaine me voie, c'est le
cauchemar de tous les capitaines au monde, avoir un soldat lettré, non, il faut un illettré, il faut un
patriote ... Donc j'avais rapporté ce carnet que j'avais gardé, avec mes petites notes, pas du tout des
observations sur la guerre. Et en relisant ces petites notes, prises en cachette, comme un
boomerang, la douleur, la tristesse, la colére de mon pays natal m'ont frappé, et je me suis dit tout
bétement : apprend le plus rapidement possible la langue frangaise comme ¢a ta douleur restera
dans ta langue natale. Ce n’est pas vrai. Mais c'était aussi un moteur, pour moi, pour apprendre la
langue francgaise, cette question m'a traversée bétement. Bien évidemment que la douleur ne nous
quitte pas, elle change de forme, la douleur que j'ai sentie en arrivant en France c'était comme une
énorme montagne devant moi, et puis avec le temps, comme chantait Léo Ferré, c'est devenu un

rocher et maintenant je porte un caillou noir mais a jamais dans mon coeur.

Un intervenant dans le public

Bonjour, je voudrais vous poser une question sur les interactions dans votre vie et dans votre travail
entre le contexte qui vous a permis d'acquérir une certaine liberté et de faire des choix, la
conscience, l'esprit, la langue et le retour ou pas. C'est la question entre ce qu'on a été, ce que I'on
ne veut plus que soit le pays duquel on sort et I'action qu'on entreprend pour le changer. Ces

interactions qui sont Ia, comment les vivez-vous et quel espoir nous donnez-vous pour le futur ?
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Akira Mizubayashi

Je vis ce va-et-vient avec une certaine douleur, oui, ce n'est pas facile le passage d'un pays a l'autre.
Je suis arrivé avant-hier a Paris. Qu'est-ce qu'on est bien d'étre ailleurs ! Ce sentiment de libération,
je ne I'ai jamais en rentrant au Japon. Parce que je ne suis pas étranger la-bas et que je suis étranger
ici. Mais, d'une certaine maniére, par le biais de la langue frangaise qui est devenue la mienne, en
quelque sorte, je suis étranger la-bas et je profite de cette situation d'étranger pour dire certaines

choses qui ne sont pas énongables par un Japonais qui ignore cet ailleurs.

Yvan Amar

Cela aussi est étonnant chez vous car vous parlez du Japon comme si vous étiez un étranger au
Japon. J'ai I'impression parfois que vous étes capable de discerner des choses dans la culture
japonaise qu'on ne peut apparemment discerner que si I'on vient d'une culture autre et pourtant vous
avez les deux, vous dites que le Japon est un pays ou I'on ne peut pas étre a la fois « dedans » et
« dehors », mais vous vous étes « dedans » et « dehors », ce qui vous donne cette acuité de vision

tout a fait particuliére.

Akira Mizubayashi

C'est ce qui est rendu possible par le détour de la langue francgaise. Si on n’a pas ce détour, on
n‘aura jamais cette vision d'ensemble que donne le fait d'étre a la fois a l'intérieur et a I'extérieur,
c'est une position privilégiée en quelque sorte. J'ai écrit dans Petit éloge de I'errance, tout un chapitre
sur un mot japonais qui est extrémement révélateur de la mentalité sur cette distinction entre le
dehors et le dedans, et le fait de ne pas pouvoir étre a la fois dehors et dedans. C'est un peu
compliqué, mais c'est un mot qui le signale et j'ai dit tout a I'heure que dans le phénoméne actuel de
retour d'un certain type de despotisme en tant que refoulé politique dans le pays que j'habite, la
langue a une certaine responsabilité parce que c'est cette langue qui produit cette perception de
I'espace, et I'on est prisonnier de cette perception quand on ne connait que sa propre langue. Je ne
sais pas si c'est une chance pour moi, en tout cas c'est une chance qui s'accompagne d'une grande
douleur parfois, car c'est une sortie hors de ma culture, hors de ma langue, qui m'a permis de

regarder de loin le paysage de mon monde, du monde auquel je suis forcé d'appartenir.

Velibor Coli¢

De mon c6té, j'ai une petite histoire. Il y a une dizaine d'années, I'ambassade de France m'invite a
Sarajevo — chez moi donc, en Bosnie -, pour travailler un peu avec quelques étudiants qui étudient
la langue frangaise. Je me retrouve donc dans la ville qui est complétement changée. Le temps
passe, les villes changent et nous changeons aussi. Sarajevo, c'est un peu particulier car il y a eu

beaucoup de destructions. Je me balade comme un étranger absolu : les hommes de ma génération
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sont soit morts au champ d'honneur, soit en exil. A un moment j'entends quelqu'un appeler : Velibor,
Velibor ! Je me retourne et retrouve un copain de fac. Comme on fait dans les pays des Balkans, on
va tout de suite dans le premier bistro, et on commence a boire, et on discute et je me dis dans ma
petite téte : ouf, enfin, tu es dans ton pays, dans ta ville, dans ton bistro et tu parles ta langue
maternelle ! Mais a un moment il me dit : Velibor, attends, comment tu parles, t'as un accent ! Et en
rentrant chez moi en France, a Paris, j'ai pensé : voila une des définitions, pas la seule mais une
des définitions d'« étranger », c'est d'avoir un accent partout, y compris chez soi. Et je me suis dit :
mon petit gars, voila ton destin, jusqu'a ton dernier souffle, partout ou tu iras, peu importe quelle
langue tu prendras comme airbag, comme je disais, tu seras un homme avec un accent. Voilda ma

réponse, monsieur, c'est : je suis un homme avec un accent.

Yvan Amar

Encore une chose qui vous différencie tous les deux.

Akira Mizubayashi

En rapport avec ce que vient de dire Velibor, j'ai envie de citer un passage de Said que j'aime
beaucoup, dans son livre majeur, L'Orientalisme, a propos d'un théologien du XI® siécle qui s'appelle
Hugues de Saint-Victor. L'homme qui trouve douce sa patrie est encore un tendre débutant, celui
pour lequel tout sol est comme son sol natal est déja fort, mais celui-ci est parfait pour qui le monde
entier est comme un pays étranger. Je crois entendre dans la petite histoire de Velibor des échos

lointains de cet aphorisme venant du XI¢ siécle.

Yvan Amar
Tout a I'heure on entendait que Dany Laferriére était citoyen du monde et bien on en arrive a quelque
chose qui lui correspond tout en étant, Ia encore, pratiquement le symétrique inverse. Merci a tous

les deux.

L;ms Forum « La langue frangaise pour territoire » 12 Octobre 2016 15



