Conférence d’Andrei Makine, de I'Académie frangaise

Je voudrais vous entretenir aujourd’hui d'un décalage linguistique.

Il'y a deux jours seulement je parlais avec des locuteurs d'une langue, sans doute inconnue
ici en France, la langue néguidale, qui fait partie de la grande famille - Henriette Walter ne
me laissera pas mentir - des langues toungouses, lesquelles font elles-mémes partie d'une
plus large famille linguistique, entre les langues turque et mongole. On pourrait penser que
finalement, il n'y a rien a craindre pour cette petite langue puisqu’elle se trouve dans le
méme ensemble que le turc parlé par des millions et des millions de locuteurs, ainsi que
les langues kirghize, khazake, mongole, etc. Sauf que cette petite langue que j'ai entendu
parler du temps de mon enfance avait alors quelques milliers de locuteurs, aujourd'hui les
optimistes nous disent que leur nombre est de 700 locuteurs et les pessimistes une
centaine. Une centaine c'est nous qui assistons aujourd’hui a cette conférence, nous
pourrions étre locuteurs d'une langue en voie de disparition.

Le sujet qui a été présenté dans votre programme traite du réle médiateur de la langue
francaise, a savoir comment le francais peut établir des passerelles entre différentes
cultures. Entre cultures russe et anglo-saxonne, par exemple. Pouchkine, francophone
parfait, s'intéressait aux écrivains anglais, mais surtout en raison de lintérét que les
Francgais portaient a cette littérature. Donc il passait toujours par la France pour aborder la
littérature anglaise, Byron entre autres. Quand on annonce un sujet comme la
francophonie, on sous-entend le fait suivant : voila un écrivain qui n'est pas francais mais
qui écrit en frangais et qui parle cette langue. La messe semble dite et I'affaire close. Dans
un article de la revue Lire, j'ai lu cette étrange définition : « écrivains non frangais ». Le
journaliste comprenait donc toute la difficulté de définir le statut de ces personnes qui
viennent de pays différents et qui adoptent cette langue.

Le cas de la Russie est tout a fait différent. La francophonie telle qu'on la comprend
aujourd'hui en France est assez simple a expliquer : I'empire colonial frangais et la langue
qui a été imposée aux peuples qui ne I'ont pas vraiment choisie. Est-ce un forfait, un méfait,
un bienfait ? La discussion peut-étre sans fin, mais ce qui nous intéresse beaucoup plus,
c'est de savoir quelle est la place du frangais dans I'histoire des pays qui n'ont pas été
colonisés par la France. Napoléon a bien essayé d’envahir la Russie, mais I'aventure a
tourné court. Pourtant il y existait une colonisation réelle : intellectuelle, littéraire, et méme
mentale. Quand on commence a y réfléchir, on se dit : mais pourquoi le francais ? Pierre le
Grand vient a Paris en 1717 et lance cette mode. Il s’'inspire de I'Académie frangaise en
créant I'Académie russe. Mais la question demeure : pourquoi le frangais plutét que
I'allemand, que le Tsar parlait parfaitement ? Pourquoi la France plutét que les Pays-Bas ?

Pierre le Grand Yy est allé souvent pour étudier la construction navale. Et pourquoi pas
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I'anglais, alors que son collaborateur, le comte Saltykov, s’est rendu en Angleterre pour
étudier le travail du Parlement et la culture anglaise ? Pourquoi ce choix ?

Souvent on explique cela par des qualités intrinséques de la langue francgaise : c'est une si
belle langue, elle est riche, harmonieuse et trés musicale ! Mais il y beaucoup de langues
musicales, l'italien et le viethamien, par exemple, une langue qui se parle comme un
chant. Parmiles langues africaines, il y a de nombreuses langues trés mélodieuses comme
par exemple le sérére, le peul, le mandingue, le malinké, le soussou, des langues que j'ai
entendues et que j'ai trouvées extrémement euphoniques et phonétiquement trés riches.
Donc ce n'est pas vraiment la raison.

La grammaire, dit-on ? Tout ce qui n'est pas clair, n'est pas frangais, disait Rivarol. Oui,
mais est-ce que tout est clair dans la langue frangaise ? Vous ouvrez Mallarmé, et vous
découvrez que ce n'est pas si clair que ¢a. Huysmans non plus, ce n'est pas trés clair. Donc
ce n'est pas la clarté qui rend le francais si attractif.

La concision ? On dit souvent que la langue frangaise est trés concise. |l est vrai que quand
on traduit Racine en russe, ce que Racine dit en une phrase demande bien plus de place
en russe. Comment traduire cela, par exemple, dans Britannicus : Non, non Britannicus est
mort empoisonné, Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné... Toute la piece de Racine
est dans cette strophe. Et pourtant le russe est une langue qui se contracte bien, qui n'a
pas le lourd appareillage syntaxique du francais, elle peut donc se contracter
syntaxiquement. Mais le classicisme frangais est parvenu a cette concision extréme de la
forme littéraire.

Finalement quand on commence a chercher la vraie raison, on se rabat toujours sur
quelque chose d'assez pragmatique : c'est le poids politique de la France qui a fait que
Pierre le Grand l'ait choisie. C'est vrai que la France du XVIII¢ siécle était le pays le plus
puissant d'Europe, et on peut I'expliquer un peu comme on explique aujourd'hui la
prédominance de l'anglais. Cette puissance s'impose par des solutions guerriéres, des
postures bellicistes comme on en voit aujourd'hui dans le monde. Mais je ne pense pas
qgue ce soit une bonne réponse : la puissance politique ce n'est pas tout. Il y a quelque
chose de beaucoup plus mystérieux dans ce choix que les Russes ont fait en adoptant la
langue et la culture frangaises. Je vous ai parlé de puissance politique, et la Russie du
temps de Pierre le Grand était déja un empire trés puissant militairement parlant. Mais du
point de vue culturel, la Russie de cette époque était un nain. La littérature russe commence
seulement a émerger. Citons les noms de Simeon Polotski ou d’Antioch Kantemir, le
fondateur de la poésie russe, mais ce sont presque des exceptions. Kantemir définit tres
bien la position de la jeune culture russe vis-a-vis de la France : ce que je vous ai emprunteé
en gaulois, je vous le rendrai un jour en russe. En gaulois, c’est-a-dire en frangais. Cette

dette, il a fallu attendre une cinquantaine d'années pour qu'elle soit rendue par Pouchkine,
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Tolstoi, Dostoievski, Gogol, les grands prosateurs et les grands poétes de la Russie. Le
frangais s’est imposé en Russie avec la Grande Catherine, qui disait : Voltaire m'a mise au
monde. Cette filiation mentale et littéraire se découvre donc a la cour de Saint-Pétersbourg,
qui parle frangais, et la question la plus absurde que I'on aurait pu poser a Pouchkine aurait
été : mais monsieur, est-ce que vous parlez frangais ? C'était sa premiére langue. Un
confrére qui m'a présenté tout a I'heure a dit en parlant de moi : la langue francaise n'est
pas la langue maternelle de Makine. Est-ce si sir ? Pas vraiment. Quand on nait, quelle
langue parle-t-on ? Aucune. On n'a pas de langue, on est un petit &étre averbal jusqu'a I'age
d'un an, en tout cas pendant les premiers mois, I'enfant est privé de quelque langue que ce
soit ; et durant ces premiers mois s’ouvre une période extrémement riche, extrémement
fondatrice ou tous les liens neuronaux se font et se défont dans notre téte. Ce sont les
premiers instants de la vie et la perception de I'enfant a ce moment-la est peut-étre plus
riche que notre vision d'aujourd'hui, vision d'hommes et de femmes adultes, standardisée,
stéreotypée, trés pavlovienne finalement : nous ne réfléchissons méme plus tellement, car
nos réflexes sont déja établis. Cet enfant qui n'a aucune langue, quelle est sa langue
maternelle ? Peut-étre un mode de communication indicible, presque divine. Puis une
langue s'impose, dans son cerveau se produit alors quelque chose de trés utile a la
conquéte sociale, a la vie en société, mais toute cette richesse, toutes ces arborescences
neuronales commencent a étre élaguées, ce qui reste dans sa téte c'est ce qui est utile,
pour les jeux sociaux, pour les stratégies de survie.

J'ai parlé au début de cette intervention des langues rares en citant la langue néguidale. |
y a bien d'autres langues disparues. La langue des Huns, quelle langue parlaient-ils ? Et
les Amérindiens ? Les langues disparaissent par familles, par groupes, la langue
américaine s'impose, comme le russe pourrait s'imposer aux Néguidales, cette petite tribu
fragile. Non pas physiquement parce que les Russes, contrairement aux Américains, n'ont
jamais massacré ces populations, ils se sont mariés et le métissage s'est fait en bonne
intelligence. Mais parce que les représentants des peuples dont le nombre est faible ont
tendance a se tourner vers de grands ensembles culturels et a oublier ainsi leur langue
maternelle.

Pourquoi ne pas évoquer cette possibilité merveilleuse, généreuse que la France et les
écrivains francophones pourraient réaliser en aidant ces « petites langues » qu'on regarde
parfois avec un peu de condescendance, les langues africaines, entre autres ? Pourquoi
ne pas imaginer une grande littérature en mandingue ? C'est une langue riche et originale.
Pourquoi ne pas imaginer de trés grands auteurs qui écriraient en sérére ? Une langue
magnifique, variée, profonde, avec des qualités lexicales éminentes. Vous allez me dire
mais pourquoi le faire puisque le frangais, I'allemand, I'anglais existent déja ? Dans ce cas-

la autant écrire en anglais, pourquoi écrire en francgais ? Oublions le francais. A mon avis
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quand les langues véhiculaires, les langues établies, les langues avec une riche tradition
littéraire et culturelle, comme le frangais ou le russe, commenceront a aider ces cultures
qui sont un peu a la périphérie de notre vie intellectuelle, un vrai échange deviendra
possible. Je dis cela parce que c’était le cas de la Russie qui était culturellement un nain
sous Pierre le Grand et qui est devenue une grande civilisation, aussi grace a l'influence
francgaise. Les Russes sont devenus parfaitement bilingues, pas les paysans bien sir, mais
toute I'élite parlait les deux langues. Pouchkine dans son grand poéme national russe
Eugéne Onéguine, en parlant de son personnage féminin préféré, Tatiana, disait « mais
dans sa langue maternelle elle parlait avec beaucoup de difficultés », donc ce personnage
qui pour les Russes reste iconique était francophone.

Sans aller jusqu'a cet extréme, on pourrait imaginer la volonté des francophones, dans une
démarche humaniste et non pas nostalgique, d'aller vers ces peuples, vers leurs cultures
d'origine, et d'essayer de tenir ce langage aux jeunes : n'abandonnez pas votre langue,
n'abandonnez pas le sérére, le mandingue, le soussou, ce sont des langues qu'on peut
développer. Chez les Néguidales comme chez les Amérindiens (ce sont les mémes
peuples qui ont traversé le détroit de Béring, ils se sont installés en Amérique et les Indiens
d'Amérique sont des Sibériens, cette transmigration s'est produite il a dix mille ans), quand
on parle d’'une action passée on regarde devant soi, et si I'on évoque le futur on regarde
derriére soi. Cette vision nous surprend, et pourtant ce n’est pas illogique. Le passé on le
voit, on le connait tandis que I'avenir nous est inconnu, et donc il se cache derriére nous.
Un jour, en parlant avec un Kazakh - a ne pas confondre avec un cosaque, les Kazakhs
sont un peuple turc de I'Asie Centrale - et en regardant la steppe, j'ai essayé d'exprimer
ces vagues que produit le vent en soufflant dans les herbes hautes de deux metres : c'est
comme une houle sur la mer. Je n'avais que cette métaphore trés banale a employer. Et lui
il m'a dit : non, dans notre langue ce n'est pas une mer, la mer est a deux ou trois mille
kilometres donc il n'y a pas de référence maritime, chez nous. C'est comme une criniére
de cheval. Ne serait-ce que pour cette métaphore, il faudrait penser a sauver ces langues,
je ne parle pas du kazakh, il est parlé trés largement, mais de ces petites langues qui
possédent des pépites verbales qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, qui ont cette diversité,
la vraie, et non pas le mélangisme politiquement correct que I'on nous impose en France.
Cette diversité culturelle, linguistique, mentale, intellectuelle pourrait, non seulement sauver
ces langues, de plus en plus oubliées, mais peut-&tre nous enrichir nous-mémes et surtout
éviter les déchirements politiques et guerriers qu'on observe aujourd'hui. Quelqu'un qui
vous parle de la steppe et de la criniere du cheval vous devient proche, il est trés difficile
de voir en lui un ennemi, car par cette métaphore vous avez déja pénétré dans son intimité
linguistique et un lien fraternel vous unit. Quand on parle de ces peuples en anglais ils

deviennent sans visage et sans identité, ainsi est-il plus facile de les tuer par milliers,
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comme aujourd’hui au Moyen-Orient.
Donc en partant d'une idée trés simple et trés modeste, essayons de soutenir ces langues
faibles et fragiles, et nous pourrions alors arriver a un mode de vie plus humain sur cette

terre.

Un intervenant dans le public
Est-ce que I'on pourrait citer deux de ces petites langues en voie de disparation depuis le

début des temps ?

Andrei Makine

Depuis le début des temps, bien siir que non, parce que nous avons 4 000 langues a peu
prés aujourd'hui, et on nous dit que dans dix ans il n'y en aura plus que 400, la déperdition
est terrible. Je ne vais pas citer ce vieil adage africain qui dit que chaque homme qui
disparait, c'est une bibliothéque qui se perd.

Les linguistes russes ont fait cet effort, il y a eu des linguistes qui décrivaient ces langues,
faisaient un travail formidable, avec la création des académies des sciences dans chaque
république, et le soutien des littératures nationales. Maintenant on parle de littérature
iakoute, mais qui en aurait parlé auparavant ? Les lakoutes n'avaient méme pas d'alphabet,

maintenant il y a des ceuvres de qualité dans cette langue.

Henriette Walter

Je voudrais rappeler qu'il existe des associations, des gens qui s'occupent de ces langues
en voie de disparition ou qui ne sont pas beaucoup parlées. J'étais la semaine derniére a
Lyon, ou il y avait une grande manifestation, le Forum des langues du monde, et il y avait
la, pas 4000 bien sir, mais 150 langues qui étaient représentées, des petites et des
grandes, pas seulement celles qui étaient en voie de disparition mais aussi celles qui
étaient moins connues. Et je voudrais signaler également qu'il existe un projet en fabrication
a I'heure actuelle, en Islande, grace a I'ancienne présidente, qui crée une maison pour les
langues du monde et la diversité des langues, c'est quelque chose de grandiose, en train
de se faire a Reykjavik, prés de l'université. J'y suis allée, mais malheureusement j'étais
assez minoritaire, je représentais la langue frangaise, et il n'y avait pas beaucoup de

personnes pour représenter les langues du sud de I'Europe.

Henriette Walter
Juste une question. Vous écrivez en frangais. Vous a-t-il choisi ou avez-vous choisi le
frangais ? Vous étes traduit en russe, évidemment, de livres que vous écrivez en frangais,

comment vivez-vous cette traduction et 'accompagnez-vous d'un travail nouveau ?

Andréi Makine
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Si j'ai cité I'exemple russe, c'est que justement on n'était pas vraiment obligé de choisir le
frangais, les Russes n'étaient pas colonisés. Dans mon cas c'était la méme chose. Il se
trouve que ma grand-mére étant francaise, I'apprentissage m'était plus facile. Quand on
dit que I'on a appris la langue dans son enfance, cela ne veut rien dire car I'enfant a pour
tout vocabulaire 100 a 150 mots, et pour notre vie quotidienne il faut a peu prés 400
vocables avec lesquels on vit trés bien, la langue quotidienne est d'une indigence totale,
celle des politiques ou des médias n'en parlons méme pas, c'est encore plus pauvre. Méme
la langue que les gens plus ou moins éclairés emploient reste assez réduite. Quant aux

traductions de mes livres en russe, elles sont souvent assez médiocres.

Un intervenant dans le public
Vous avez parlé tout a I'heure du nombre de langues qui disparaissaient chaque année,

mais pensez-vous qu'il y a une possibilité pour que des langues apparaissent et se créent?

Andréi Makine

C'est une merveilleuse question que je n'ai encore jamais entendue, vous me prenez au
dépourvu. Il y a des métissages bien sdr, il y a une créolisation, un phénoméne que I'on
connait, une sorte de pidgin que vous trouvez en Afrique, entre autres. Il y a en Afrique de
grands groupes, wolof, sérére ou mandingue, puis des métissages entre ces langues qui
les simplifient parce que ce sont des langues trés complexes. Peut-étre qu'un jour une
langue créole pourra se détacher de sa langue mére et devenir une langue a part entiére.
Il faudrait poser cette question aux linguistes mais réfléchissez-y, la question que vous

posez est trés intéressante.

Henriette Walter
A ce propos, j'ai assisté un jour & une soutenance de thése ou justement il était question
du sud Soudan ou une langue était en train de se former, une espéce de créole, a partir de

deux autres langues.

Andrei Makine
Donc, vous voyez, si les langues s'aiment cela peut donner de beaux enfants.

Merci
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