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Conférence d’Andreï Makine, de l'Académie française 

 

Je voudrais vous entretenir aujourd’hui d'un décalage linguistique.  

Il y a deux jours seulement je parlais avec des locuteurs d'une langue, sans doute inconnue 

ici en France, la langue néguidale, qui fait partie de la grande famille - Henriette Walter ne 

me laissera pas mentir - des langues toungouses, lesquelles font elles-mêmes partie d'une 

plus large famille linguistique, entre les langues turque et mongole. On pourrait penser que 

finalement, il n'y a rien à craindre pour cette petite langue puisqu’elle se trouve dans le 

même ensemble que le turc parlé par des millions et des millions de locuteurs, ainsi que 

les langues kirghize, khazake, mongole, etc. Sauf que cette petite langue que j'ai entendu 

parler du temps de mon enfance avait alors quelques milliers de locuteurs, aujourd'hui les 

optimistes nous disent que leur nombre est de 700 locuteurs et les pessimistes une 

centaine. Une centaine c'est nous qui assistons aujourd’hui à cette conférence, nous 

pourrions être locuteurs d'une langue en voie de disparition.  

Le sujet qui a été présenté dans votre programme traite du rôle médiateur de la langue 

française, à savoir comment le français peut établir des passerelles entre différentes 

cultures. Entre cultures russe et anglo-saxonne, par exemple. Pouchkine, francophone 

parfait, s'intéressait aux écrivains anglais, mais surtout en raison de l'intérêt que les 

Français portaient à cette littérature. Donc il passait toujours par la France pour aborder la 

littérature anglaise, Byron entre autres. Quand on annonce un sujet comme la 

francophonie, on sous-entend le fait suivant : voilà un écrivain qui n'est pas français mais 

qui écrit en français et qui parle cette langue. La messe semble dite et l'affaire close. Dans 

un article de la revue Lire, j'ai lu cette étrange définition : « écrivains non français ». Le 

journaliste comprenait donc toute la difficulté de définir le statut de ces personnes qui 

viennent de pays différents et qui adoptent cette langue. 

Le cas de la Russie est tout à fait différent. La francophonie telle qu'on la comprend 

aujourd'hui en France est assez simple à expliquer : l'empire colonial français et la langue 

qui a été imposée aux peuples qui ne l'ont pas vraiment choisie. Est-ce un forfait, un méfait, 

un bienfait ? La discussion peut-être sans fin, mais ce qui nous intéresse beaucoup plus, 

c'est de savoir quelle est la place du français dans l'histoire des pays qui n'ont pas été 

colonisés par la France. Napoléon a bien essayé d’envahir la Russie, mais l'aventure a 

tourné court. Pourtant il y existait une colonisation réelle : intellectuelle, littéraire, et même 

mentale. Quand on commence à y réfléchir, on se dit : mais pourquoi le français ? Pierre le 

Grand  vient à Paris en 1717 et lance cette mode. Il s’inspire de l'Académie française en 

créant l'Académie russe. Mais la question demeure : pourquoi le français plutôt que 

l'allemand, que le Tsar parlait  parfaitement ? Pourquoi la France plutôt que les Pays-Bas ? 

Pierre le Grand  y est allé souvent pour étudier la construction navale. Et pourquoi pas 
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l'anglais, alors que son collaborateur, le comte Saltykov, s’est rendu en Angleterre pour 

étudier le travail du Parlement et la culture anglaise ? Pourquoi ce choix ?  

Souvent on explique cela par des qualités intrinsèques de la langue française : c'est une si 

belle langue, elle est riche, harmonieuse et très musicale ! Mais il y  beaucoup de langues 

musicales, l'italien et le vietnamien, par exemple, une langue qui se parle comme un 

chant.  Parmi les langues africaines, il y a de nombreuses langues très mélodieuses comme 

par exemple le sérère, le peul, le mandingue, le malinké, le soussou, des langues que j'ai 

entendues et que j'ai trouvées extrêmement euphoniques et phonétiquement très riches. 

Donc ce n'est pas vraiment la raison. 

La grammaire, dit-on ? Tout ce qui n'est pas clair, n'est pas français, disait Rivarol. Oui, 

mais est-ce que tout est clair dans la langue française ? Vous ouvrez Mallarmé, et vous 

découvrez que ce n'est pas si clair que ça. Huysmans non plus, ce n'est pas très clair. Donc 

ce n'est pas la clarté qui rend le français si attractif. 

La concision ? On dit souvent que la langue française est très concise. Il est vrai que quand 

on traduit Racine en russe, ce que Racine dit en une phrase demande bien plus de place 

en russe. Comment traduire cela, par exemple, dans Britannicus : Non, non Britannicus est 

mort empoisonné, Narcisse a fait le coup, vous l'avez ordonné... Toute la pièce de Racine 

est dans cette strophe. Et pourtant le russe est une langue qui se contracte bien, qui n'a 

pas le lourd appareillage syntaxique du français, elle peut donc se contracter 

syntaxiquement. Mais le classicisme français est parvenu à cette concision extrême de la 

forme littéraire.  

Finalement quand on commence à chercher la vraie raison, on se rabat toujours sur 

quelque chose d'assez pragmatique : c'est le poids politique de la France qui a fait que 

Pierre le Grand l'ait choisie. C'est vrai que la France du XVIIIe siècle était le pays le plus 

puissant d'Europe, et on peut l'expliquer un peu comme on explique aujourd'hui la 

prédominance de l'anglais. Cette puissance s’impose par des solutions guerrières, des 

postures bellicistes comme on en voit aujourd'hui dans le monde. Mais je ne pense pas 

que ce soit une bonne réponse : la puissance politique ce n'est pas tout. Il y a quelque 

chose de beaucoup plus mystérieux dans ce choix que les Russes ont fait en adoptant la 

langue et la culture françaises. Je vous ai parlé de puissance politique, et la Russie du 

temps de Pierre le Grand était déjà un empire très puissant militairement parlant. Mais du 

point de vue culturel, la Russie de cette époque était un nain. La littérature russe commence 

seulement à émerger. Citons les noms de Simeon Polotski ou d’Antioch Kantemir, le 

fondateur de la poésie russe, mais ce sont presque des exceptions. Kantemir définit très 

bien la position de la jeune culture russe vis-à-vis de la France : ce que je vous ai emprunté 

en gaulois, je vous le rendrai un jour en russe. En gaulois, c’est-à-dire en français. Cette 

dette, il a fallu attendre une cinquantaine d'années pour qu'elle soit rendue par Pouchkine, 
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Tolstoï, Dostoïevski, Gogol, les grands prosateurs et les grands poètes de la Russie. Le 

français s’est imposé en Russie avec la Grande Catherine, qui disait : Voltaire m'a mise au 

monde. Cette filiation mentale et  littéraire se découvre donc à la cour de Saint-Pétersbourg, 

qui parle français, et la question la plus absurde que l'on aurait pu poser à Pouchkine aurait 

été : mais monsieur, est-ce que vous parlez français ? C'était sa première langue. Un 

confrère qui m'a présenté tout à l'heure a dit en parlant de moi : la langue française n'est 

pas la langue maternelle de Makine. Est-ce si sûr ? Pas vraiment. Quand on naît, quelle 

langue parle-t-on ? Aucune. On n'a pas de langue, on est un petit être averbal jusqu'à l'âge 

d'un an, en tout cas pendant les premiers mois, l'enfant est privé de quelque langue que ce 

soit ; et durant ces premiers mois s’ouvre une période extrêmement riche, extrêmement 

fondatrice où tous les liens neuronaux se font et se défont dans notre tête. Ce sont les 

premiers instants de la vie et la perception de l'enfant à ce moment-là est peut-être plus 

riche que notre vision d'aujourd'hui, vision d'hommes et de femmes adultes, standardisée, 

stéréotypée, très pavlovienne finalement : nous ne réfléchissons même plus tellement, car 

nos réflexes sont déjà établis. Cet enfant qui n'a aucune langue, quelle est sa langue 

maternelle ? Peut-être un mode de communication indicible, presque divine. Puis une 

langue s'impose, dans son cerveau se produit alors quelque chose de très utile à la 

conquête sociale, à la vie en société, mais toute cette richesse, toutes ces arborescences 

neuronales commencent à être élaguées, ce qui reste dans sa tête c'est ce qui est utile, 

pour les jeux sociaux, pour les stratégies de survie. 

J'ai parlé au début de cette intervention des langues rares en citant la langue néguidale. Il 

y a bien d'autres langues disparues. La langue des Huns, quelle langue parlaient-ils ? Et 

les Amérindiens ? Les langues disparaissent par familles, par groupes, la langue 

américaine s'impose, comme le russe pourrait s'imposer aux Néguidales, cette petite tribu 

fragile. Non pas physiquement parce que les Russes, contrairement aux Américains, n'ont 

jamais massacré ces populations, ils se sont mariés et le métissage s'est fait en bonne 

intelligence. Mais parce que les représentants des peuples dont le nombre est faible ont 

tendance à se tourner vers de grands ensembles culturels et à oublier ainsi leur langue 

maternelle.  

Pourquoi ne pas évoquer cette possibilité merveilleuse, généreuse que la France et les 

écrivains francophones pourraient réaliser en aidant  ces « petites langues » qu'on regarde 

parfois avec un peu de condescendance, les langues africaines, entre autres ? Pourquoi 

ne pas imaginer une grande littérature en mandingue ? C'est une langue riche et originale. 

Pourquoi ne pas imaginer de très grands auteurs qui écriraient en sérère ? Une langue 

magnifique, variée, profonde, avec des qualités lexicales éminentes. Vous allez me dire 

mais pourquoi le faire puisque le français, l'allemand, l'anglais existent déjà ? Dans ce cas-

là autant écrire en anglais, pourquoi écrire en français ? Oublions le français. À mon avis 
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quand les langues véhiculaires, les langues établies, les langues avec une riche tradition 

littéraire et culturelle, comme le français ou le russe, commenceront à aider ces cultures 

qui sont un peu à la périphérie de notre vie intellectuelle, un vrai échange deviendra 

possible. Je dis cela parce que c’était le cas de la Russie qui était culturellement un nain 

sous Pierre le Grand et qui est devenue une grande civilisation, aussi grâce à l’influence 

française. Les Russes sont devenus parfaitement bilingues, pas les paysans bien sûr, mais 

toute l'élite parlait les deux langues. Pouchkine dans son grand poème national russe 

Eugène Onéguine, en parlant de son personnage féminin préféré, Tatiana,  disait « mais 

dans sa langue maternelle elle parlait avec beaucoup de difficultés », donc ce personnage 

qui pour les Russes reste iconique était francophone.  

Sans aller jusqu'à cet extrême, on pourrait imaginer la volonté des francophones, dans une 

démarche humaniste et non pas nostalgique, d'aller vers ces peuples, vers leurs cultures 

d'origine, et d'essayer de tenir ce langage aux jeunes : n'abandonnez pas votre langue, 

n'abandonnez pas le sérère, le mandingue, le soussou, ce sont des langues qu'on peut 

développer. Chez les Néguidales comme  chez les Amérindiens (ce sont les mêmes 

peuples qui ont traversé le détroit de Béring, ils se sont installés en Amérique et les Indiens 

d'Amérique sont des Sibériens, cette transmigration s'est produite il a dix mille ans), quand 

on parle d’une action passée on regarde devant soi, et si l’on évoque le futur on regarde 

derrière soi. Cette vision nous surprend, et pourtant ce n’est pas illogique. Le passé on le 

voit, on le connaît tandis que l'avenir nous est inconnu, et donc il se cache derrière nous.  

Un jour, en parlant avec un Kazakh - à ne pas confondre avec un cosaque, les Kazakhs 

sont un peuple turc de l'Asie Centrale - et en regardant la steppe, j'ai essayé d'exprimer 

ces vagues que produit le vent en soufflant dans les herbes hautes de deux mètres : c'est 

comme une houle sur la mer. Je n'avais que cette métaphore très banale à employer. Et lui 

il m'a dit : non, dans notre langue ce n'est pas une mer, la mer est à deux ou trois mille 

kilomètres donc il n'y a pas de référence maritime, chez nous. C'est comme une crinière 

de cheval. Ne serait-ce que pour cette métaphore, il faudrait penser à sauver ces langues, 

je ne parle pas du kazakh, il est parlé très largement, mais de ces petites langues qui 

possèdent des pépites verbales qu'on ne retrouve nulle part ailleurs, qui ont cette diversité, 

la vraie, et non pas le mélangisme politiquement correct que l'on nous impose en France. 

Cette diversité culturelle, linguistique, mentale, intellectuelle pourrait, non seulement sauver 

ces langues, de plus en plus oubliées, mais peut-être nous enrichir nous-mêmes et surtout 

éviter les déchirements politiques et guerriers qu'on observe aujourd'hui. Quelqu'un qui 

vous parle de la steppe et de la crinière du cheval vous devient proche,  il est très difficile 

de voir en lui un ennemi, car par cette métaphore vous avez déjà pénétré dans son intimité 

linguistique et un lien fraternel vous unit. Quand on parle de ces peuples en anglais ils 

deviennent sans visage et sans identité, ainsi est-il plus facile de les tuer par milliers, 
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comme aujourd’hui au Moyen-Orient.  

Donc en partant d'une idée très simple et très modeste, essayons de soutenir ces langues 

faibles et fragiles, et nous pourrions alors arriver à un mode de vie plus humain sur cette 

terre. 

 

Un intervenant dans le public  

Est-ce que l'on pourrait citer deux de ces petites langues en voie de disparation depuis le 

début des temps ? 

 

Andreï Makine 

Depuis le début des temps, bien sûr que non, parce que nous avons 4 000 langues à peu 

près aujourd'hui, et on nous dit que dans dix ans il n'y en aura plus que 400, la déperdition 

est terrible. Je ne vais pas citer ce vieil adage africain qui dit que chaque homme qui 

disparaît, c'est une bibliothèque qui se perd.  

Les linguistes russes ont fait cet effort, il y a eu des linguistes qui décrivaient ces langues, 

faisaient un travail formidable, avec la création des académies des sciences dans chaque 

république, et le soutien des littératures nationales. Maintenant on parle de littérature 

iakoute, mais qui en aurait parlé auparavant ? Les Iakoutes n'avaient même pas d'alphabet, 

maintenant il y a des œuvres de qualité dans cette langue. 

 

Henriette Walter  

Je voudrais rappeler qu'il existe des associations, des gens qui s'occupent de ces langues 

en voie de disparition ou qui ne sont pas beaucoup parlées. J'étais la semaine dernière à 

Lyon, où il y avait une grande manifestation, le Forum des langues du monde, et il y avait 

là, pas 4000 bien sûr, mais 150 langues qui étaient représentées, des petites et des 

grandes, pas seulement celles qui étaient en voie de disparition mais aussi celles qui 

étaient moins connues. Et je voudrais signaler également qu'il existe un projet en fabrication 

à l'heure actuelle, en Islande, grâce à l'ancienne présidente, qui crée une maison pour les 

langues du monde et la diversité des langues, c'est quelque chose de grandiose, en train 

de se faire à Reykjavik, près de l'université. J'y suis allée, mais malheureusement j'étais 

assez minoritaire, je représentais la langue française, et il n'y avait pas beaucoup de 

personnes pour représenter les langues du sud de l'Europe. 

 

Henriette Walter 

Juste une question. Vous écrivez en français. Vous a-t-il choisi ou avez-vous choisi le 

français ? Vous êtes traduit en russe, évidemment, de livres que vous écrivez en français, 

comment vivez-vous  cette traduction et l'accompagnez-vous d'un travail nouveau ? 

 

Andréï Makine 
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Si j'ai cité l'exemple russe, c'est que justement on n'était pas vraiment obligé de choisir le 

français, les Russes n'étaient pas colonisés. Dans mon cas c'était la même chose. Il se 

trouve que ma grand-mère étant française, l'apprentissage m'était plus facile. Quand on 

dit que l'on a appris la langue dans son enfance, cela ne veut rien dire car l'enfant a pour 

tout vocabulaire 100 à 150 mots, et pour notre vie quotidienne il faut à peu près 400 

vocables avec lesquels on vit très bien, la langue quotidienne est d'une indigence totale, 

celle des politiques ou des médias n'en parlons même pas, c'est encore plus pauvre. Même 

la langue que les gens plus ou moins éclairés emploient reste assez réduite. Quant aux 

traductions de mes livres en russe, elles sont souvent assez médiocres. 

 

Un intervenant dans le public 

Vous avez parlé tout à l'heure du nombre de langues qui disparaissaient chaque année, 

mais pensez-vous qu'il y a une possibilité pour que des langues apparaissent et se créent? 

 

Andréï Makine 

C'est une merveilleuse question que je n'ai encore jamais entendue, vous me prenez au 

dépourvu. Il y a des métissages bien sûr, il y a une créolisation, un phénomène que l'on 

connaît, une sorte de pidgin que vous trouvez en Afrique, entre autres. Il y a en Afrique de 

grands groupes, wolof, sérère ou mandingue, puis des métissages entre ces langues qui 

les simplifient parce que ce sont des langues très complexes. Peut-être qu'un jour une 

langue créole pourra se détacher de sa langue mère et devenir une langue à part entière. 

Il faudrait poser cette question aux linguistes mais réfléchissez-y, la question que vous 

posez est très intéressante. 

 

Henriette Walter 

À ce propos, j'ai assisté un jour à une soutenance de thèse où justement il était question 

du sud Soudan où une langue était en train de se former, une espèce de créole, à partir de 

deux autres langues. 

 

Andreï Makine 

Donc, vous voyez, si les langues s'aiment cela peut donner de beaux enfants. 

Merci 

 


