ANNE-MARIE GARAT
HoMMAGES



Quand un écrivain s’en va, il reste.
Sa voix. Ses visions.

Linimitable phrasé d’Anne-Marie Garat, toujours tenté par I'incorrection, la désarticulation, I'incantation qui
s'éleve comme la marée bordelaise et fait voler en écume ponctuation, bienséance et banalité. Une tempéte de
mots contre 'impossibilité d’en trouver un qui pourrait convenir, un texte tissé serré tendu devant I'abime.

Car au ceeur de 'ceuvre d’Anne-Marie Garat, comme de toute vraie galaxie, il y a un trou noir : une “béance im-
monde” (nous nous connaissons déja) qui traverse les romans sous des atours plus ou moins figurés (une épouse
évanouie dans la nature, un coffre dont personne ne doit connaitre le contenu, un complot souterrain), plus ou
moins supportables (un sexe de femme mutilé, un ceil crevé, un bébé mort-né enfoui dans le sol), et menace
de dissolution quiconque s'en approche de trop pres. Telle Merle, la monteuse de cinéma assaillie de visions de
démembrement. Ou Aden, 'informaticien hanté par “des images nées derriere 'horizon”. Ou encore Thomas,
I'entomologiste “dissous dans une déflagration d’anéantissement blanc.”

Livre apres livre, sans fléchir, Anne-Marie Garat nous a emmené(e)s de 'autre c6té, sous la pellicule des choses,
comme le dit une de ses narratrices, derriére les miroirs o1 tous ses personnages échouent a se reconnaitre. Avec
elle nous avons apercu I'autre face du monde.

Carole Allamand
professeure, auteure

Rutgers University, NJ, USA

PS. : “Cautre face du monde” est le titre d’une courte étude publiée par une revue américaine en 2010, une vue
d’ensemble de seize romans que j’avais alors partagée avec leur auteure. Si cet article doit avoir une quelconque
valeur, celle-ci réside dans I'adhésion d’Anne-Marie au scénario que je m'étais efforcée d’éclairer, au plaisir
qu'une écrivaine et une lectrice surent tirer d'un rendez-vous toujours imprévu, toujours espéré.
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Dans les photos de famille, I'histoire de ceux dont on parle peu se devine par le vétement, un regard, des pos-
tures. Il restait a inventer le récit de ce qu'ils ont été, de ce qu'ils ont fait, enduré, souffert, de ce qu’ils ont aimé,
et aussi pourquoi nous pouvons les aimer au présent. Anne-Marie Garat a su Iécrire parce qu’elle les a connus
et, pour avoir été des siens, ils sont devenus les ndtres.

Gabriel Bergounioux
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Souffle coupé

J’ai connu Anne-Marie Garat a la féte du livre de Nevers. Nous étions assis cote a cdte  une petite table, face a
nos ouvrages, sirotant du café et guettant du coin de I'ceil les premiers badauds qui osaient arpenter les allées du
salon. Anne-Marie connaissait deux de mes romans pour les avoir défendus au Femina ; je la connaissais comme
présidente de la Maison des écrivains mais pas vraiment comme romanciére et, les présentations passées, plutot
honteux, j’essayai péniblement de justifier cette carence en expliquant combien les artisans sont pressurés par le
boulot, la clientele, et manquent de temps pour lire. J’étais dans mes petits souliers mais, m'écoutant dépeindre
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le quotidien peu reluisant des magons, ses yeux se sont mis a briller. Les acheteurs ne se pressaient pas vraiment
a notre table. Nous avons signé quelques livres — elle davantage que moi — et parlé batiment toute la matinée.
Anne-Marie y revenait sans cesse, baclant ses dédicaces, exigeant des précisions techniques qui me flattaient et
m’intriguaient a la fois. Juste avant midi, elle a vrillé ses yeux bleus dans les miens puis, se mettant soudain a me
tutoyer, a demandé tout 2 trac :

— Alors, avec tout ¢a, pourquoi tu écris ?...
Question piége. Je suis resté interloqué quelques secondes puis, sans réfléchir, ai répondu :
— Pourquoi tu respires °...

Elle a éclaté de rire, topé ma main comme une lycéenne et claironné que nous avions tous deux besoin d’un bol
d’air. Nous avons traversé la ville a pied et rejoint la cathédrale Saint-Cyr dont les vitraux ont été soufflés par
un bombardement alli¢ au début du mois de juillet 1944. Sur le parvis, elle a murmuré que ma réponse I'avait
soufllée elle aussi. Nous sommes entrés a I'intérieur, avons remonté la nef en admirant les travaux des différents
artistes qui, depuis pres d’'un demi-siecle, se sont succédé pour restaurer les lieux. De retour au salon du livre,
Anne-Marie m’a offert La Source.

Ce fut mon tour d’avoir le souffle coupé.

Loriginalité de son style, son aisance narrative, la pertinence de ses thématiques simposaient dés les premieres
pages. Je tentai de le lui dire en quelques mots maladroits. Notre voisin de gauche (Neversois de souche, autoédi-
té) m’écoutait d’une oreille en guignant d’un air jaloux nos livres de poche étalés sur le stand. Il finit par prendre
une grande respiration et, assez content de lui, susurra a 'oreille d’Anne-Marie que ces ouvrages bon marché ne
valaient pas tripette, qU’ils seraient tous pilonnés a la fin de la manifestation. Anne-Marie s'est détournée avec
une grimace. Le type a haussé les épaules puis s’est levé pour aller faire son jogging dans les ruelles de cette ville
qu’il connaissait comme sa poche. Sitot qu'il elit franchi la porte du salon, j’ai tendu la main et glissé discrete-
ment Aden et Les Mal Famées au fond de mon sac. Ma voisine était occupée a signer un de ses romans mais j ai
noté qu’un sourire indulgent passait sur son visage. Je me suis replongé dans La Source... A 'heure du départ,
alors que notre voisin était de retour pour ranger ses affaires, elle est allée payer discrétement le libraire, me lais-
sant encore plus honteux que le matin au moment des présentations.

J'ignore toujours si les livres de poche sont pilonnés apres la cloture des salons mais, a présent, la simple idée de
subtiliser un roman me terrifie, me coupe le souffle justement.

Je n’en ai plus jamais volé un seul.

Jai allegrement dévoré les siens.

Yves Bichet
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Lettre 3 Anne-Marie,

Méme dans les pires moments oil nous doutons de tout, jamais je n’eusse imaginé écrire cette lettre, qui dévaste
mon cceur autant que mon esprit.

Cheére Anne-Marie, nous nous sommes rencontrées il y a quelques années lors du festival Etonnants Voyageurs.
Cétait en 2019, je crois...

Jarpentais comme chaque fois les artéres apoplexiques du Salon du Livre quand soudain, des yeux tres trés bleus
souriant a un stand m’ont figée sur place. C’était vous, vous qui ne me connaissiez pas, et que je fréquentais
néanmoins assidiment. Alors soudain, des couvertures de romans, des personnages, des lieux se sont mis a faire
une folle sarabande dans ma téte, et je restai a I'écart, plaquée contre le stand qui vous faisait face, génant sans



doute les passants qui voulaient s’y arréter.
Cétait vous.
Vous qui m’aviez donné tant de joie littéraire depuis tant d’années...

Je n’imaginais pas m'approcher... et d’ailleurs, vous étiez en grande conversation, avec un aficionado peut-étre :
ne dit-on pas qu'un mirage peut s'évanouir si on court vers lui ? Je n'avais pas envie de vous voir devenir un
mirage ce jour-la.

Charles, avec qui je faisais cette balade annuelle, se retourna vers moi, intrigué par ma pose de chien d’arrét.
Qulest-ce quilya?

— L4, & ce stand, c’est Anne-Marie Garat. Je n'ose pas y aller...

Mais déja, Charles mettait dans son viseur les possibles photos de cet instant magique. Il demandait toujours
lautorisation de braquer son objectif sur les écrivains, et sapprétait sans doute 2 le faire.

Je décidai alors, contre toute attente, et malgré la métamorphose de mes jambes en coton, de m'approcher,
comme les fans le font avec leurs idoles.

Vous n’étiez pas cependant une idole, celles dont on achete les tee-shirts ou les Reebok, avec qui I'on fait des
selfies, et des heures de queue pour mendier un autographe. Vous étiez celle avec qui j'entretenais depuis des
années un conversation ininterrompue, diurne ou nocturne, une femme que je connaissais par coeur, car com-
ment mieux connaitre quelqu'un qu'en lisant ce qui surgit de sa chair, de son esprit, de ses blessures ou de ses
extases ? Vous n’étiez pas une idole, car les idoles sont bien fragiles et bien vaines, plutét un guide, une passeuse
d’émotions, médiatrice entre le monde et nous, vous étiez ces mots qu'on n’oublie pas, ces textes souverains qui
vous donnent 'humeur noire quand vous n’étes plus la.

Ce fut un énorme effort que de m’approcher de vous et de vous dire ces mots stupides : J’aimerais vous inviter a
I’Encre Malouine (une association littéraire dont je suis la présidente), assortis de quelques autres considérations
d’ordre général dont je ne me souviens plus. Charles, lui, avait I'excuse d’un appareil-photo. Moi, jétais nue
pour tenter de vous dire combien vous étiez essentielle dans ma vie. Nue au milieu de tous ces gens qui ou-
vraient les livres devant vous, parcouraient les quatriémes de couv’, les reposant sans ménagement, ces livres qui
semblaient neufs sur mes étagéres, méme s’ils avaient été mille fois lus. Comme dans un réve, je vous écoutais
parler : & présent, cette voix qui était jusque-la celle des mots s'incarnait, joyeuse, avec 'allégresse qu'on trouve
parfois dans vos romans, et en méme temps cette gravité chaude ponctuée de silences et de sourires. A force de
ne jamais vous rencontrer, j en avais oublié que vous étiez incarnée.

Vous avez accepté de venir 2 'Encre Malouine, et ce qui me troublait beaucoup, c’est que vous sembliez heu-
reuse de cette perspective. Alors j’imaginais déja votre entrée dans le grand auditorium de notre Pole Culturel,
j'imaginais I'accueil de ce public si heureux de vous attendre, j’imaginais notre entretien — une rétrospective sur
votre ceuvre — puis vous, assise a la table des dédicaces, ce diner en votre compagnie, et enfin cette soirée — ce que
nous appelons le debrief, pour masquer qu'il ne s’agit en fait que du dernier verre partagé. Si je devais énumérer
les moments que j’ai aimés dans ma vie, il en ferait forcément partie. Nous vous avions réservé une chambre
avec balcon sur la mer, c’est notre bien le plus précieux, le lendemain, je serais allée vous chercher pour vous
raccompagner au train, et j aurais tu le déchirement que cela me causait. J’aurais attendu avec ferveur la sortie
d’un prochain livre ol je repartirais avec vous sur les chemins.

Le covid, d’abord... Vous m’aviez écrit, car depuis cette rencontre nous nous écrivions, méme si je ne voulais
point vous importuner, que vous aviez gardé la date dans votre agenda, rayée, comme une coincidence qui nau-
rait pas lieu, et savoir que nous nous étions glissés dans votre agenda me procurait une joie sans pareille.

Au moment ou le virus relichait son étreinte, c’est votre maladie qui prenait le relais. Nous avons différé, et
méme si vous me disiez que je pouvais peut-étre disposer de votre date de rencontre, vous étes restée ma priorité.
Quand vous m’écriviez que vous repreniez gotit aux fleurs de votre jardin, votre joie rayonnait jusqu’ici.

Un jour, j’ai recu une réponse d’Agnés, qui m’écrivait a votre place. Elle me disait que c’était bien de vous rame-
ner a cette Nuit atlantique, que je relisais, et que la devait étre votre essentiel. Mais elle ajoutait aussi que votre
santé se dégradait et qu’elle ne savait pas quand nous nous reverrions.

Jai appris votre disparition je ne sais plus comment. Cétait comme dans LEtranger de Camus.



Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas.

Aujourd’hui encore, je suis terrassée par le manque, I'absence, cette solitude a laquelle je n'ai pas consenti. Les
livres n’ont pas bougé sur I'étagere, mais quelque chose comme une rumeur mauvaise rode alentour. Anne-Ma-
rie, pourquoi n’étes-vous plus 1a ?

Pourquoi le réve que je me faisais de vous accueillir s’est-il envolé vers les étoiles ?

Je suis profondément triste, et je m'en veux de cette tristesse inattendue que peut-étre jusurpe a vos proches,
a ceux qui ont perdu non pas seulement un écrivain, mais une femme qui partagea leur vie. Je suis sans doute
intruse dans cette douleur, mais je me dis que la peut-étre réside toute la force de la littérature, qui crée une telle
intimité entre une lectrice et un écrivain. Anne-Marie terminait ses messages en me disant “Je vous embrasse”,
comme sur un quai de gare avant de quitter ceux qu'on aime. Ce train auquel je ne l'ai pas accompagnée part
pour un long voyage, et je me force a garder les yeux ouverts sur cette silhouette qui disparait dans une courbe
de la voie, moins attentive au quai désert qu'a ’horizon.

Cette lettre n'est pas un adieu, Anne-Marie, je vous implore de rester dans les parages pour continuer a éclairer
ma compréhension du monde. Vous me raconterez, le jour ol je poserai moi aussi mes bagages au milieu des
éroiles, comment Cest la vie [a-bas, et nous reprendrons nos entretiens la ot nous les avions laissés.

A bientdt, dans ces terres vierges ou tout redevient harmonie...

Charlotte Cabot

LEncre malouine, Saint-Malo

*okk

Anne-Marie... ol sont tes histoires ? Anne-Marie ne cessait de raconter, de raconter... de raconter cette émis-
sion d’Arte sur les langues du monde, en n'oubliant aucun de ces détails érudits, comme si elle les lisait sur un
prompteur, de raconter, avec enthousiasme, ce dernier livre de Bruno Latour, ou encore cette étonnante histoire
de Caliban et la Sorciére qui l'avait passionnée, sans compter les livres du Prix Femina lus I'été, souvent plus
d’un par jour, avec une mémoire capable de résumer chacun en quelques lignes essentielles pour transmettre ce
qui devait I'étre, et une générosité qui lui faisait les offrir & ses amis a la fin de I'été, en ayant choisi pour chacun
Iouvrage qui lui conviendrait le mieux... Et tout ¢a n’empiétait sur rien, un réservoir de richesse sans fond ni
limite, un réservoir d’amour pour ses enfants et petits-enfants, pour ses amis pour qui elle aimait préparer des
festins, avec les deux fétes rituelles de 'année, celle des galettes et celle des cerises, et ces tables joliment disposées
et fleuries, si pleines et archi-pleines qu’étaient prévus les petits sachets pour qu'on reparte chacun avec dattes ou
autres confiseries... Je me suis vraiment toujours demandé comment son cerveau était ordonné, ou plutdt orga-
nisé, pour que tant de choses, de ses lectures, comme de ses rencontres, de son passé ou de son présent, soient
ainsi immédiatement et & propos disponibles pour la prochaine conversation, ou pour le prochain livre, comme
un réservoir d’instantanés simultanément présents. — Il y avait, il y a ainsi quelque chose d’excessif, de grandiose
et de généreux, dans cette maniére d’écrire — au-dela du récit, il y a ces phrases, ces mots, ces tournures, tellement
justes et inhabituelles, qu'on les savoure, quon les relit — j’en ai souligné des dizaines. A une question que je
lui posais a ce sujet, pensant qu’il s'agissait d’'une sorte de don inné quasi-miraculeux des langues, Anne-Marie
me démentait en disant qu'au contraire, elle travaillait beaucoup chacune de ses phrases. La générosité allait,
pour ce que jen percevais, avec une forme d’optimisme, qui n'était en rien naif, mais relevait plutdt d’une
ouverture déterminée a la vie, qui impliquait naturellement coléres et révoltes. Le plus bouleversant pour moi
dans 'ccuvre d’Anne-Marie, ¢’était cette ouverture, cette idée que le passé n’était pas déterminant pour I'avenir
de facon inéluctable, que tout n’était pas écrit des les premicres lignes, que la vie d’aprés pouvait démentir ce
que son commencement semblait prévoir, et qu’il fallait toujours y mettre du sien. Certains étres exceptionnels
semblent avoir le temps pour tout — méme de me tricoter une écharpe rouge ou de me bricoler pour Noél une
orange percée de dizaines de clous de girofle, qui sent encore si bon sur mon piano, le temps pour tout alors
que d’autres le laissent filer, le temps, s’épuisent et s'essoufflent a courir sans cesse derri¢re. Ce rapport au temps,
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cet enthousiasme, Anne-Marie n’hésitait pas a les laisser déborder, a les partager. Cest ainsi avec bonheur que
je repense a nos balades en Iran, dans les marchés et les brocantes, une petite semaine et tant de souvenirs, de
sourires, de découvertes joyeuses, de rencontres inattendues...

Iréne Catach

kK%K

Dans ma librairie, comme dans son écriture, Anne-Marie c’était une tornade de générosité, de passions, d’érudi-
tion, de sensibilité, d’engagement aussi. Lors de son dernier passage a la librairie, c’est avec toute sa verve et son
franc-parler qu’Anne-Marie Garat nous a captivés pour nous présenter son dernier roman La Nuit atlantique ou
transpirent ses racines médocaines. Au revoir Anne-Marie...

Corinne Caupene
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Entre Anne-Marie et moi, ce ne fut pas une amitié au long cours, ancrée dans des échanges réguliers ou nour-
rie par des années de fréquentation, mais bien plut6t trois moments de fulgurance complice qui s'articulaient
autour d’un individu ou d’une situation spécifique. Lindividu, tout d’abord, ce fut Jean-Claude Chevalier,
légendaire grammairien structuraliste dont elle partageait la vie et que j avais rencontré des années auparavant
au cours de mes années sociolinguistes. Ensemble, ils formaient un couple d’artisans, également amoureux des
mots, liés par 'arrogance de leurs intelligences, la fulgurance de leur humour, la générosité de leurs projets dé-
calés, engagés, surprenants, subversifs.

Entre Anne-Marie et moi, il y eut les situations ensuite, & commencer par notre évocation commune du pavil-
lon des cancéreuses — une expérience qui jette 'individu dans une situation liminale et provoque bien souvent
chez les écrivains un surcroit de virtuosité, des vibrations sauvages, une lucidité exacerbée, ou encore la fougue
héroique d’un général qui se prépare a la plus violente des batailles. “Voila qu'un cancer se déclare début sep-
tembre — au pancréas, le plus moche =7 m’écrivait Anne-Marie en septembre dernier, “mais nodule unique et
récent, opérable 4 terme, en vue de quoi chimio intensive commencée tres vite il y a 15 jours avec un protocole
assez lourd, mais contre ce truc il faut 'arme de destruction massive, le tir au bazooka, que jencaisse dans un
esprit positif : je ne suis ni déprimée, ni effondrée, ni désespérée, prise en charge dans un des meilleurs service du
domaine par des oncologues délite tres réactifs, alors j’expérimente un nouveau régime d’existence pour les mois
qui viennent, entre séquence un peu rude et répit avant la séance suivante. Mais je me souviens que tu as connu
cela naguére, si je ne me trompe, aussi comprends-tu la situation.” Nous avons alors signé entre nous un pacte
implicite : elle allait gagner sa bataille comme j'avais gagné la mienne des années auparavant — tout simplement
parce que son nodule était unique et récent, mais surtout parce quelle savait se battre. “Nette régression du
nodule, zéro métastase, trés bon état général”, constatait-elle cliniquement le 23 novembre, tout en trouvant le
temps de magnifiques envolées littéraires. “Donc, a présent, « plus que » 3 séances de chimio d’ici janvier, puis
radiothérapie, chirurgie début avril. Sans me faire grimper aux rideaux ni gambader au plafond, ce tableau me
donne d’observer avec certain intérét cet hote trés indésirable et pourtant intensément familier, qui réarticule
sensiblement abscisses et ordonnées du temps, la couleur des nuages et les fuites du paysage.”

Entre Anne-Marie et moi, il y eut enfin le palmarés du Prix Femina, dont je sus, par la suite, combien son im-
plication et sa détermination y avaient été décisives. “J’ai lu ton livre avec enthousiasme pour I'angle sous lequel
tu abordes la question de I'étranger et pour ton énorme travail d’enquéte sur les archives. [...] Je suis tellement
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heureuse de ce prix pour ton livre magistral, pour toi, et pour le signe politique qui rentre 8 Zemmour son vomi
dans la gorge — j’y vais fort mais C’est juste ¢a !” Ou encore “Je m’enchante de voir partout 'expo annoncée et
commentée, et ton livre fété !”

Malgré la cruauté impartiale de nos combats, malgré leur sanction douloureusement inéquitable, malgré notre
dernier rendez-vous remis de jour en jour, demeure entre Anne-Marie et moi, comme entre deux guerriéres,
Iimpérieuse injonction de sa derniere lettre, proférée a 'impératif, de cette voix virevoltante, tonique, drole, irré-
sistible. “En attendant de nous retrouver, fortifions nos défenses immunitaires contre les noirceurs du monde !”

Annie Cohen-Solal
Milan, 13/11/22
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Jai rencontré Anne-Marie Garat a la toute fin du XX¢ siecle, quand Hubert Nyssen a commencé a publier ses
livres chez Actes Sud. Au-dela de Iécrivaine passionnante, audacieuse et engagée que j'admire, je reste éblouie
par son érudition généreuse, son humour aussi fin que ravageur, son intelligence gourmande, son énergie dé-
sarmante, son charme irrésistible. Plus de vingt années sont passées sans éroder cette personnalité lumineuse,
formidablement vivante. Lesprit vif, la parole-fleuve, I'ceil tour a tour inquiet et rieur, cest ainsi qu’elle habite
ma mémoire.

Marie Desmeures
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La premicre fois que j’ai vu Anne-Marie c’était dans le jardin de la Maison des écrivains, juste avant une assem-
blée générale dont je n'ai aucun souvenir... Ma mémoire a conservé l'aura pétillante de joie, d’intelligence, de
malice de Iécrivaine avec laquelle, timidement, jétais venue parler photo et cinéma...

Mon deuxiéme souvenir, c’est sa voix a la radio, se livrant a une “traduction” éblouissante du Pezit Chaperon
rouge...

Et puis sa silhouette de jeune fille, clope au doigt, sélancant dans les rues nocturnes de Montauban ou elle
m’avait fait 'honneur de m’inviter, parlant, écoutant, passionnée, passionnante, dréle, riant, fumant, disparais-
sant de son pas alerte et agile qui ressemblait aux phrases qu’elle “chantait”...

La derniére fois il faisait nuit, la nuit noire du confinement...

Je longeais le Pére Lachaise quand je 'ai appelée, nous avons parlé longtemps, elle m’expliquant que I'écrivain
public n'existe pas, moi me débattant entre mes utopies, mes idéaux...

Ces derniers mois, je n'ai cessé de repenser a ses mots toujours justes, sans aucun compromis, elle-méme se
débattant, je le sentais, entre un désespoir qui est l'autre nom de I'intégrité, et I'énergie vivace des herbes qui
poussent ou elles veulent...

Je n’oublierai jamais I'inflexion de sa voix qui résonne aujourd’hui pour moi comme une lecon, une prophétie
peut-étre, quelle m'a délivrée dans la nuit, en avance sur moi...

Hélene Frappat
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Amitiés de loin

Je n’étais pas exactement un ami ni un proche d’Anne-Marie que j’ai cotoyée ces derniceres années, épisodique-
ment et chaleureusement, a 'occasion de sorties conjointes de nos livres et de plusieurs manifestations littéraires.
Mais chacune de ces rencontres fut un moment rare de vraie camaraderie et de curiosités croisées. D’une géné-
ration différente, nous avions en commun des convictions, une expérience et une passion pour l’enseignement
artistique, le gotit des images. Combien cependant je me sentais bien sec, étriqué, au regard de la générosité sans
bornes de ses engagements, coleres et combats — et de son écriture en premier lieu. Prolixe sans étre bavarde, la
langue d’Anne-Marie a la richesse et la force d’un grand fleuve qui, depuis sa source, embrasse et tourbillonne
en nous laissant proches et lointains sur la rive. Et la nous I'entendons murmurer ce que nous aimerions au-
jourd’hui lui écrire : Moi, je suis de l'autre coté. ] arrive juste. Je viens de loin, d’une ile avant les souvenirs, d’une
image d hiver inversée. 1l est grand temps de prendre la photographie, il faut se dépécher. Avant que le nuage éblouis-
sant d'absence, dans un grand éclair sidérant, efface le paysage de son silence.*

Thierry Froger

*Anne-Marie Garat, Chambre noire, Flammarion, 1990 ; Babel n°887, 2008.
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Anne-Marie,

Je t'ai rencontrée une premiere fois a travers un écran. C’était en 1987, Marguerite Yourcenar venait de mourir,
et tu étais venue lui rendre hommage sur un plateau de télévision. J’avais été impressionnée par la précision de
tes mots, leur charnelle exactitude. J’avais pris mon courage 4 deux mains pour venir te le dire, quelques mois
plus tard, a 'occasion du salon du livre qui se tenait dans la ville ou jhabitais.

Je tai rencontrée une deuxiéme fois dans ce Bordelais qui t’était cher, six ou sept ans plus tard, & Soulac. J’y sé-
journais alors quatre mois par an. Un été, j'ai lu Le Monarque égaré, un livre sur lequel j étais tombée par hasard
; Cest ton nom qui m’avait retenue. Cette lecture a été une déflagration dans ma vie. J’ignorais qu'on pouvait
écrire ainsi, mais j’ai su que si un jour je devenais écrivaine, je ferais tout pour I'étre de cette fagon-la. Quelque
chose de magnétique, de torrentueux, de 'ordre de I'ensorcellement, dans cet art de subjuguer le langage, de
faire dire aux mots bien plus qu'eux-mémes, de plonger hardiment dans les ombres qui font et défont les vivants,
avec une autorité romanesque dont j’ignorais qu’elle fiit possible. Je t'ai écrit, quelques mois plus tard, pour te
le dire. Nous avons entamé une correspondance qui a duré des années.

Je t'ai rencontrée une troisieme fois & Nanterre, un jour de février. Tu étais I'invitée d’un colloque et j’y faisais
une intervention sur toi. Tu nous as rejoints en début d’apres-midi, dans cette grande salle vitrée, baignée par
un froid polaire et une lumiere d’hiver magnifique, oli nous tentions désespérément de nous réchauffer depuis
une heure. Pierre, l'organisateur, t'a suggéré de t'asseoir a c6té de moi ; nous nous sommes serrés sur le banc
pour te faire place. ]’étais impressionnée, émue. Mais il faisait si froid, mais nous avions si peu d’espace que
nous étions 13, épaule contre épaule, calées 'une contre 'autre, nous réchauffant littéralement 'une a 'autre, les
mains collées sur nos tasses de café bouillant. Tu m’as demandé, en souriant : “Alors, depuis combien de temps
ne nous connaissons-nous pas 2~

Ensuite je n’ai plus cessé de te rencontrer, car tu as toujours été 1a. Il y a eu des lieux, I'Irlande, Paris, Montau-



ban, Nancy, ton appartement rue de Bretagne, celui de la rue du Chemin Vert, ces cafés que tu affectionnais,
tes indignations, ton optimisme, ces conversations qui m’ont donné du courage, la confiance que tu avais en
Pécriture, ton talent pour raccommoder les fils de la vie. Il y a eu tes livres, ce bonheur intense a les découvrir en
librairie, puis dans ma boite aux lettres, ton écriture élégante, cet émerveillement qui n’en finissait jamais devant
ta puissance romanesque, qui paraissait inépuisable. La nuit sans fermer I'ceil pour terminer Dans la main du
diable, ces heures passées a relire Nous nous connaissons déja, ce train qui me ramenait de Bruxelles dans lequel
jai ouvert La Nuit atlantique, moment de plénitude, de joie pure. La mer, la langue, les livres : tes territoires, si
intimement agrégés a ma propre vie.

Je ne sais pas si sans toi j'aurais écrit.

Aujourd’hui, tu n’es plus la et je ne peux pas le croire. Je continue a te rencontrer mille fois, dans les tranches de
tes romans, dans les cartes postales de Soulac, dans le souvenir de ta voix et de ton regard, dans les nuits d’in-
somnie. Présence liquide de la mémoire, présence solide de 'amour ; vapeurs de mercure du chagrin. Et ligne
apres ligne, continuer.

Mes mots devront toujours leur part de lumiére aux tiens.

Héléne Gestern
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Hommage a Anne-Marie Garat

Telle une chamane des mots, Anne-Marie transmuait le monde en histoires.

“La femme de lettres, d’images et de combat hantée par les fantdmes de son histoire et celle de son siecle est
morte le 26 juillet a Paris.”, titrait Le Monde.

Ovui, depuis le mardi 26 juillet 2022, Anne-Marie Garat nous a quittés.

Depuis ce sombre jour, nous avons perdu 'une de nos plus grandes écrivaines contemporaines, essayiste éclairée
et engagée mais aussi et surtout I'une des romanciéres majeures de la littérature francaise d’aujourd’hui...

Oui, nous avons perdu I'ardeur brillante et tourbillonnante d’une femme d’exception et de conviction, l'intelli-
gence, la justesse et la fulgurance d’un esprit d’envergure universelle.

Depuis ce 26 juillet 2022, sa disparition reste impensable, inimaginable... Inimaginable tant I'ardeur, une éner-
gie de vie déterminée et passionnée, animait Anne-Marie Garat, cette femme et écrivaine hors du commun
dont j’ai eu la chance et 'honneur de connaitre 'amitié fidele depuis 2001, depuis ce jour ot elle entra pour la
premiere fois dans la librairie Comme un roman... tout pres de laquelle elle habitait.

Ainsi, cela va sans dire, depuis le 26 juillet 2022, nous avons perdu une grande amie de la librairie.
Nous avons perdu un étre cher.

Connaitre Anne-Marie ¢’était d’abord connaitre son sourire, un sourire venu du ceeur de U'esprit, de esprit du
coeur — un sourire éclairant d’un trait plein et entier la vivacité ses grands yeux bleus Atlantique.

Rencontrer Anne-Marie ¢’était rencontrer son élégance, sa douce et discrete féminité, c’était partager sa conver-
sation enjouée, voire passionnée, engagée dont il est impossible d’oublier I'élan, la force de conviction et d’in-
telligence. Une conservation qui vous “décollait ou tout au moins vous aérait le cerveau”, en ce sens qui savait
bousculer souvent 'ordre établi pour forer, ouvrir de nouvelles pistes, perspectives, explorer d’autres possibles,
encore et toujours.

Et puis écouter Anne-Marie c’était se laisser ravir par son accent, un accent enchanteur qui la rattachait a sa
région de naissance, la Gironde. Née a Bordeaux, Anne-Marie Garat a grandi entre le Blayais et le Médoc.



Une géographie humaine et physique, vécue et réinventée qui déja imprégne son premier roman, Lhomme de
Blaye, paru aux éditions Flammarion en 1984, faisant référence a cette ville qu’elle voyait depuis la lucarne du
grenier de la maison familiale située & Lamarque, rue des Calinottes... Blaye, cette ville citadelle, ville frontiére
construite de I'autre coté de I'estuaire de la Gironde, cette “ville d’en face” qu’elle réve et qui I'inspire... On pense
alors au Rivages des Syrtes pour le ravissement étrange de ses descriptions sensibles laissant sur la rétine du lecteur
Iimpression d’'un monde-songe.

Des lors, tout en enseignant la littérature et le cinéma, Anne-Marie ne cessera plus d’écrire et les prix de 'en-
courager, de la célébrer.

En 1987, LInsomniaque (Flammarion), son troisitme roman, remporte le Prix Francois-Mauriac de la région
Aquitaine. Aden (Seuil) recoit le Prix Femina en 1992 ainsi que le Renaudot des lycéens. En 2000, Les Mal
Famées, aux éditions Actes Sud, est couronné du Prix Marguerite Audoux. En 2009, LEnfant des ténébres (Actes
Sud) regoit le prix d’Anna-de-Nouailles de '’Académie francaise. Enfin, Le Grand Nord-Ouest (Actes Sud) est
honoré du Prix Franz-Hessel en 2018.

Durant sa carriére, Anne-Marie publiera plus d’une trentaine d’ouvrages, romans et essais. Et son écriture n’'aura
de cesse de déployer sa puissance sensible, sa grande habileté a saisir dans les volutes agiles de ses phrases I'au-dela
subtil et complexe des choses vues, vécues, devinées et senties.

Grande lectrice de Giono et de Victor Hugo, son écriture sera aussi celle de 'ampleur romanesque, devenue si
rare aujourd’hui.

A la librairie, 4 'occasion de chacune de ses publications, autant que possible, nous recevions Anne-Marie Ga-
rat... A chaque fois nous retrouvions cette joie inoubliable de la questionner sur sa création, de découvrir les
ressorts de sa littérature intrinséquement romanesque, d’évoquer ses imaginaires si féconds. Durant des heures
nous pouvions 'écouter, sa généreuse faconde alliée a l'intelligence radieuse de ses idées, la pertinence de ses
visions passionnaient ses lecteurs.

Je me souviens de ce jour ol nous prenions un café, Anne-Marie travaillait alors 2 un nouveau roman depuis
quelques semaines déja et soudain elle me dit avoir entendu pour la premiére fois LOTTIE... “Elle bée, je ne sais
pas pourquoi, je dois savoir qui est cette petite qui a vu passer 'homme a deux dos ; 'homme portait un bébé
sur son dos...” Ainsi Anne-Marie était entrée “en voix avec Lottie” et pouvait s'inaugurer I'écriture de La Source
(publié aux éditions Actes Sud en 2015).

Puis I'été qui suivit la publication, il y eut ce grand voyage en juillet 2015... Ensemble nous sommes parties dans
le Yukon et en Alaska sur les traces des personnage de son roman La Source (Actes Sud).

Me revient alors ce souvenir : Anne-Marie conduit la voiture louée et soudain sur la route qui mene vers ’Alaska,
la voila prise de la fievre de la route ! Elle ne veut plus sarréter, désire aller toujours plus loin, foncer encore et
encore vers le nord, vers le grand nord-ouest — titre du roman qu’elle écrira au retour de notre périple. Un périple
qui entrainera sur les chemins de la ruée vers l'or et jusqu’a la cabane de Jack London dans laquelle Anne-Marie
Garat restera longuement a tout détailler comme elle savait le faire : regarder attentivement, sensiblement le
monde du visible pour y déceler l'invisible, le sacré, afin de décrypter les traces des présences-absences, déplier
Iinfinité des réels possibles, présents et passés.

Et puis encore ce souvenir la-bas dans le Yukon quand Anne-Marie a aper¢qu COURS, nous racontant ensuite
'animal, décrivant sa démarche souple, comme en suspens au-dessus du sol... Anne-Marie... Ses mots toujours
si justes et si vivants, si précis et donnant a voir un réel souvent métaphorisé ol venait éclore, en nos yeux, la
beauté de ses visions.

Telle une chamane des mots, Anne-Marie transmuait le monde en histoires.

Et encore, la-bas, Anne-Marie, cette folle nuit, loin, trés loin au Nord du Nord du globe, ott nous sommes restés
a regarder le soleil ne jamais se coucher, toucher I'horizon pour rebondir aussitot...

Toucher I'horizon pour rebondir aussitot : C’est ainsi que vivait Anne-Marie qui savait étre au monde si pleine-
ment et dans la toute générosité, la jouissance de I'instant qu’elle savait inexorablement fugace, furtif, sans cesse
a réinventer, a faire éclore et fleurir... Et c’est cela qu’Anne-Marie Garat a su nous transmettre a travers ses pas-
sions : la littérature certes, mais aussi le cinéma, 'image, la photo, 'histoire... Anne-Marie a su nous transmettre
sa fougue, son ardeur-a-étre-au-monde et son savoir si vaste par ses mots et par son art oratoire subjuguant car,
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il faut le savoir, Anne-Marie pouvait raconter de mémoire et durant des heures 'entiereté des Misérables ou bien
du Comte de Monte-Cristo.

Et quand Anne-Marie évoquait 'énigme de “Rosebud” déployée dans le film d’Orson Wells, Citizen Kane, alors
le mystére nous saisissait. Ainsi, comprenait-on que savoir ce quest Rosebud a la fin du film, n’aide en rien a per-
cer le secret de Charles Foster Kane... Le mystere des existences... Des ancétres... Des Fantomes... Des familles...
Des enfances... Voila qui habitait Anne-Marie, traversait, nourrissait ses ceuvres et réflexions.

Sa littérature prenait-elle source 1a : au ceeur de cette quéte, I'écriture comme processus d’élucidation ? Au coeur
de ce profond mystére tissé de langage et de matiére, de mémoire et de silence, au coeur ce profond mystere
charrié par le flux des vies vécues et héritées dont nous nous originons, au cceur de ce profond mystére que nous
savons détenir sans pouvoir le connaitre, seulement cesser peu a peu de 'ignorer.

Anne-Marie Garat, il y avait aussi ses révoltes, ses coléres légitimes contre 'injustice et I'hypocrisie, contre le
RACISME. Que ce soit contre I'esclavage ou le sort réservé aux peuples amérindiens.

Anne-Marie, qui bien souvent portait ses cheveux “en pétard”, souriait lorsque I'on lui disait qu’elle avait un
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coté “punk”.
Ainsi elle sera restée tout au long de sa vie une rebelle, passionnément éprise de justice et de loyauté.
Son dernier ouvrage, Humeur noire, I'écrit haut et fort.

En cela elle rejoint Albert Camus pour qui — ainsi qu’il le déclare durant son discours de Stockholm le 10
décembre 1957, a l'occasion de la réception du prix Nobel — les deux charges qui font la grandeur du métier
d’écrivain sont : le service de la vérité et de la liberté.

Ainsi, sans toi, chére Anne-Marie, sans ta générosité, ta parole vraie, chantante aux éclats de clarté et de soleil,
sans ta vision, ta pensée subversive tout autant qu'empathique et authentique, ce monde est devenu sacrément
bancal.

Il nous reste alors a lire, & suivre Gabriel Demarchy, Hélene, Lottie, Lorna Del Rio et tous les autres de tes
personnages... Par eux, nous saurons demeurer avec toi, Anne-Marie, nous saurons ne jamais cesser de porter
haut ton ceuvre.

Anne-Marie, avec TOI.

Karine Henry

*ok ok

La coquetterie, la séduction et la joie.

Séduite par la voix, I'énergie, le regard de l'auteure de Dans la main du diable, je n’ai pu que plonger dans la
saga et en ressortir réconciliée pour toujours avec la littérature frangaise qui m’'avait lassée (laissée) et a laquelle,
depuis, j’ai di tant de bonheur. Et puis, et surtout, la divine coquetterie de son écriture, de son vocabulaire, ses
jeux syntaxiques comme des ceillades aux lecteurs, ont été, sont et seront source pour moi et pour bien d’autres
lecteurs, d’inépuisable joie.

Charlotte Lesaulnier

kKK
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Anne-Marie, c’était une plume, un style inimitable, des yeux bleu vif, c’était aussi sa pétillance, son humour, sa
générosité, son engagement, son immense culture, sa curiosité insatiable et sa bienveillance.

Quand un auteur s'en va, nous avons la chance inestimable malgré cette absence physique de pouvoir la retrou-
ver dans ses livres et nous en avons une quarantaine a notre disposition pour passer un moment avec elle grice
entre autres a Gabrielle, Lottie ou Aden.

A ma demande d’une idée de lecture avisée, elle m’avait conseillé dans un éclat de rire “une histoire de biicherons
o1y N . . .
que j allais adorer sans aucun doute”. Elle avait raison, ce roman, Et quelquefois j'ai comme une grande idée de Ken
Kesey, a désormais une place trés particuliere dans ma bibliothéque.
Y q

Merci Anne-Marie, merci pour tout et & bientdt dans tes livres.

Bénédicte Marre
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Anne-Marie, Cest d’abord Dans la pente du roit, ce vertige, et puis Dans la main du diable, 'explosion du sur-
moi de toute narration, une libération du geste, pour le lecteur aussi bien. Tant d’autres livres mémorables. Mais
les livres d’Anne-Marie, ce sont également ceux dont elle faisait cadeau, qu’elle avait aimés, quelle donnait a
découvrir, en toute occasion. Une intense transmission.

Anne-Marie, c’est aussi une multitude de souvenirs vivaces. Tant de rencontres et méme d’aventures, dont celle
de la Cité internationale de la littérature, ce merveilleux projet révé puis porté ensemble quatre années durant —
des rires, son énergie, sa puissance verbale, sa gourmandise verbale, 'ambition pour la littérature qui demeure :
un réve qu'elle a tellement habité qu’il lui est lié & jamais.

Cécile Moscovitz & Bertrand Leclair
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Anne-Marie a surgi dans ma vie professionnelle en offrant aux adeptes de France Culture un “Tire ta langue”
d’anthologie (je I'avais invitée pour son fabuleux et horrifique Une faim de loup).

J étais devenu assez copain avec Jean-Claude Chevalier a 'occasion d’un enregistrement de la série “A voix nue”,
rue de Bretagne, et n’ai jamais perdu de vue Anne-Marie, qui conférait a chaque rencontre le charme habituel-
lement réservé a “la premiere fois”.

Son alacrité profonde, ses combats généreux, sa désespérance si souriante face aux tragédies de la vie m’ont
chamboulé jusqu’au bout.

Elle me parlait de ses filles avec la fierté discrete de celle qui elit pourtant pu clamer, comme dans une unité de
q p
'armée frangaise de jadis : “Transmission réussie !”

Antoine Perraud

kK%
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Il y a 'incrédulité mélée a la peine
De la lectrice — égoiste, qui ne I'attendra plus
Quel deuil pour le lecteur & qui manque la phrase qu’il aimait ?

La relire pour la retenir

Maintenir le long fil brillant, savant et fou, de ses pensées

Souligner au crayon de bois ce qui ne I'a pas encore été, marquer de nouvelles pages.

Au passage, questionner ce qu’on avait annoté :

“Nos motifs réels nous apparaissent si tard. Comme on est lent & s’écouter soi-méme.”

Approfondir sa trace, “filtrer entre mes cils I'éblouissant paysage” de ses aventures.

“Ainsi peuplons-nous le monde, de présences desquelles nous sommes d’intelligence, nous en courons le péril
extréme mais c’est a ce prix que I'imaginaire instruit I'exacte réalité de nos vies.”

Elle reste une amie qui peuple notre monde.

Marie-Claire Pleros
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Les mots comptent, disait Anne-Marie.

Sans eux, il n’y a que des pages blanches.

Avec eux, nos tétes parfois s'emballent.

Faire de la littérature exige de les choisir avec soin.

Ainsi naissent des ceuvres qui poussent des cris de saine colére.

Ainsi s'écrivent des contes modernes qui renouent avec notre part d’enfance.

Le Grand Nord-Ouest lui avait inspiré un art de raconter tissé dans I'épaisseur des liens avec d’autres étres vivants.
Sans doute aurait-elle aimé se métamorphoser un jour pour nous scruter, nous humains, avec des yeux d’ani-
maux.

Que seraient donc nos mots sans les images de leurs réves ?

Olivier Remaud
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Chére Anne-Marie, je suis allée dans le village du Médoc dont tu m’avais parlé il y a bien longtemps. J’avais
aimé ton premier roman et souhaité te rencontrer. Nous étions toutes les deux débutantes et loin d’imaginer se
retrouver un jour ensemble au jury Femina.

Ce 1¢ octobre 2022, le seul jour de pluie d’'un week-end ensoleillé, tes filles m’avaient invitée a la cérémonie
qu’elles organisaient pour toi. En arrivant a Blaye, j’ai pris le bac pour Lamarque. J’ai tout de suite vu I'église
ou était le rendez-vous, avec son étrange clocher que tu aimais. J’étais trés en avance, en raison des horaires du
bac et j’avais envie de marcher dans “ton” village. La pluie était trop forte. Alors j'ai roulé dans la campagne, au
milieu des vignes. C’était mélancolique.

A I'église, tes amis étaient 1, souvent venus de loin. Le seul moment ensoleillé de la journée a été ce qu'ils
disaient de toi, en dépit de la tristesse de ton absence. J’ai d@ partir avant que tout le monde ne rejoigne le ci-
meti¢re — toujours les horaires du bac. Je reviendrai un jour de soleil. Et je voudrais que tes lecteurs fassent un
détour par Lamarque. Pour mieux comprendre ce qu’ils ont lu.

Josyane Savigneau
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Je n'ai pas oublié ma rencontre avec Anne-Marie Garat. C’était 2 Rome, sur un balcon, nous fumions une ci-
garette, ma femme et moi ; et Anne-Marie est venue nous rejoindre. Sa voix légérement écorchée, son accent,
sa franchise, nous ont plu aussitot. C’était pendant un colloque, elle venait de faire une intervention musclée ;
un écrivain, je ne me souviens plus, qui avait tenu un discours phallocrate standard, elle ne I'avait pas épargné.
Nous avons vite sympathisé, et la premicere impression ne s'est jamais démentie.

Il me semble que parmi les nombreuses figures qui peuplent ses livres, et les directions qu’elles empruntent, il
existe une basse-continue, non pas un théme, mais une sorte de musique de fond, une omniprésence, celle de
enfance.

Bien str, 'dge avancant, lorsqu’on se retourne, on apercoit un petit point tout au bout, a peine visible, si éloi-
gné quon doit faire un effort d’imagination pour le distinguer, lui donner un peu de consistance et produire ce
qu'on appelle des souvenirs. C’est cela 'enfance, et les livres d’Anne-Marie Garat m’ont toujours paru avoir un
lien souterrain, plus ou moins implicite, avec son énigme et ses droits.

Dans sa Lecture du Petit chaperon rouge, je me rappelle de ce curieux chapitre : Lenfant écrivain. Clest une idée
bizarre, séduisante. Lenfant est justement celui qui n’a pas d’ccuvre, ou dont les ceuvres sont toujours esca-
motées, immatures, oubliées. On conserve quelques dessins, des cadeaux de fétes des méres, mais, au fond, les
enfants nont pas de place dans 'Histoire humaine, ils n’y ont qu'une place en creux. Ala rigueur, 'enfance est
un theme littéraire, un sujet d’étude, un souvenir, mais 'enfant ne saurait jamais étre un auteur. Les douleurs,
les logiques enfantines sont systématiquement sacrifiées, effacées, revues et corrigées. Et méme Ce que savait
Maisie n’aurait pas pu étre écrit par un enfant, a la rigueur peut-on dire que les événements sont vus “a travers
ses yeux, mais c’est une formule.

Lhypothese d’Anne-Marie Garat est plus radicale, plus troublante. Charles Perrault était un grand bourgeois ;
son pére fut avocat au Parlement de Paris ; son frére, Claude, fut 'architecte de la colonnade du Louvre ; ses
autres fréres sont avocat, receveur général des finances, théologien ; quant a lui, il est un acteur essentiel de la vie
artistique et intellectuelle sous Louis XIV, chef de file des modernes, il disputa contre Boileau, rédigea des odes,
mais ce qui reste de lui, ce ne sont ni ses dialogues ni ses harangues, ni son Epitre chrétienne sur la pénitence, ni
son Portrait d’Iris, ce qui nous reste de Perrault ce sont les contes.

Alors, semparant de 'hypothéese formulée par certains spécialistes, empruntant la piste ouverte par la premiére
édition des Histoires ou contes du temps passé, Contes de ma mére ['Oye, publiés sans nom d’auteur, mais avec une
préface de Pierre Darmancour, le fils de Charles Perrault, Anne-Marie Garat va plus loin, elle s'enfonce dans la
forét du livre, elle en reconstitue la trame, 'aventure balbutiante, elle suit les contes de Perrault en amont de leur
collecte, avant Iécriture, lorsque des servantes venues de la campagne les racontérent au petit Pierre, lorsque la
transmission et l'origine se confondaient encore dans la parole.

Dans ce trés beau livre, Anne-Marie Garat fait transiter les récits par 'enfant, elle envisage les censures, comment
les traits les plus violents de la tradition orale furent écartés, en une série de soustractions et d’accommodements
effectués par les nourrices, les servantes, ayant déja intériorisé les valeurs et les tabous de leurs maitres. Pierre, le
fils de Charles Perrault, aurait recueilli leurs histoires, les aurait écrites dans un cahier, leur donnant une forme
littéraire. Puis le pere serait intervenu a son tour, c’est ce qu’imaginent les spécialistes, comme si le tour de main
final du grand-homme était une nécessité.

Anne-Marie voyait dans ce travail a plusieurs, dans ce feuilletage indescriptible, “I'occasion d’entrevoir les com-
binatoires secrétes de toute écriture.” Clest trés juste. Elle nouait ainsi un aspect collectif, démocratique, appelé
jadis, dans un langage plus sophistiqué et qui en séparait I'effet de tout efficace, I'intertextualité, a 'épaisseur du
langage, mais dans sa figure matérielle, concréte, I'expérience réelle de Iécriture.

Elle insistait sur ce fait que 'enfant, avant le grand-lettré, avait été I'inventeur de cette premiere forme écrite.
Cela est d’autant plus déroutant que les Contes de ma mére ['Oye furent parmi les premiers contes adressés aux
enfants, écrits pour eux. Mais a travers 'enfance, a travers cette épaisse couche de souvenirs, de connotations,
cette épaisseur d’intimité muette que nous connaissons tous, Anne-Marie Garat vise les voix des servantes, les
récits des nourrices, des “mies”, une parole venue du peuple et qui est toujours, en derniére instance, la voix
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oubliée, pas seulement de la vie politique, mais aussi de 'histoire littéraire.

Ainsi, depuis le petit Pierre, depuis cette idée hérétique d’un enfant qui écrirait les contes de Perrault, depuis
sa nourrice, les servantes de la maison, et leurs paroles, leurs récits, Anne-Marie Garat voulait sans doute sur-
prendre I'enfant derriere 'auteur, I'enfance dans la littérature, origine impure de I'histoire littéraire, la peti-
tesse sous la grandeur, la gloire venue de presque rien. Et, dans le petit Pierre, je crois voir le quartier ot vivait
Anne-Marie dans son enfance, les immeubles aux fagades noircies, la culture orale, son pere ouvrier, sa mére
couturiére, je crois entendre son accent du midi, comme si tout cela formait une seule et méme chose, un seul
et méme baptéme, une seule et méme fidélité.

Jai le sentiment que, dans ses livres, Anne-Marie Garat est partie de 'enfance comme d’un silence, culture
muette ensevelie sous I'autorité des grandes personnes, rédaction de Pierre corrigée et reprise par Charles Per-
rault, et que cette enfance-1a trace un chemin vers ce qui est tu. Et dans I'écriture d’Anne-Marie Garat je crois
surprendre ce qu'elle appelle écrire 'oral : une certaine rapidité, de petites syncopes, mais aussi des scénes, une
dinette a trois debout dans la salle & manger, et une sorte de fantaisie qui réde. Pour toutes ces raisons, je ne
peux séparer son style et sa voix.

FEric Vuillard
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