Hommage a Fernand Gregh, 14 octobre 2023
« Bois Bliaud », Thomery

Chers amis,

Avant que Kléber et Guillaume Crouzel ne me conlactent el ne me [assent
I’honneur de m’inviter a participer a cet hommage, je dois avouer que je ne
connaissais presque pas Fernand Gregh. C’était un nom d’écrivain, de pocete, croisé
dans telle chronique ou telle biographie évoquant la vie intellectuelle et artistique
de la France de la Belle époque et de I'entre-deux-guerres. Pour lui rendre justice
aujourd’hui devant vous, il fallait que japprofondisse le sujet.

Par chance, Fernand Gregh s’est livré avec générosité dans trois ouvrages L’/ige
d'or, 1.’ Age d’airain et 1.’ Age de fer, publiés au soir de sa vie, entre 1946 et 1956. 11 y
retrace pres de 80 années particulierement bien remplies. Il suffisait que je me
plonge dans cette trilogie pour saisir I'essentiel d’'un destin qui semble suivre un
cours aussi majestueux que tranquille.

Le premier livre, L’/ige d’or, se penche sur le temps de l'enfance et de la
jeunesse. Il souvre par une liste de souvenirs sans ordre précis, qui annonce les
fameux «Je me souviens... », fragments autobiographiques de Georges Perec
publiés en 1978. En voici trois :

«un jour (avais-je trois ans?) ma mere m’a montré dans la rue de la Chaussée
d’Antin  George Sand, vieille grosse dame brune qui s’en revenail
probablement de la République Francaise, le journal de Gambetta, dont les
bureaux étaient situés dans cette rue.

...] je me revois longeant les palissades qui entouraient le Trocadéro a
I’Exposition de 1878, du coté de 'avenue Albert-de-Mun actuelle ; j’ai encore
dans les yeux le jaune des planches au soleil.

...] J7ai fait la queue parmi la foule pour entrevoir, I'instant d’un regard, le
cercueil de Victor Hugo exposé sous I’Are de Triomphe »

Et Gregh clot sa liste par deux réflexions ou il jette un regard panoramique sur sa
trajectoire, a la fois d’homme et d’homme de lettres :

« J’al connu toute la littérature de mon temps, d’abord comme fondateur du
Banguet, puis comme secrétaire de la Revue de Paris, puis comme poete
accueilli partout, puis comme critique dramatique a la Liberté, a Comeedia et
aux Nouvelles ltteraires, sans compter la suite de mes travaux de lyrique
impénilent qui m’auront bientot permis d’avoir publié mon dixieme volume
de vers. »

« La vie des hommes de ma génération aura coincidé avec le changement le
plus prodigieux qui se soit produit dans les conditions de la vie humaine
depuis la préhistoire. Seule peut-étre I'invention du feu — si le feu avait été



<inventé » — aurait-elle été aussi riche de conséquences. Le télégraphe, le
chemin de fer et le gaz, puis 'automobile, le téléphone, I'avion, le cinéma, la
radio, la télévision auront changé la forme du monde. Et le 6 aott 1945, la
bombe atomique, qui peut non plus changer la forme du monde, mais le
supprimer. »

Il n’est pas facile de raviver dans toute sa plénitude la mémoire d’'un homme et
d’'un artiste comme Fernand Gregh mais je vous propose une promenade,
forcément rapide, a travers son monde. A la lecture des souvenirs qu’il nous a
laissés, les lieux, autant que les livres et les étres, occupent une place de choix.
C’est done sur les adresses marquantes de son existence que j'ai choisi de me
concentrer. J'en ai retenu sept. Elles vont nous conduire de Paris — car Gregh est
un authentique Parisien - jusqu’ici, a By-Thomery, au pied de cette maison appelée
« Bois Bliaud », ce havre de paix qui a tant compté pour '’homme et 'écrivain, et ou
il passa tant d’heures, sans doule heurecuses autant que studicuses, loin de
I’agitation de la capitale, de ses obligations sociales et mondaines.

Premiere adresse : rue de la Chaussée d’Antin, Paris IXe

Tout commence 10, rue de la Chaussée d’Antin Le pere de Fernand, Louis Gregh y
exerce ses aclivités de musicien, a la fois pianiste, compositeur et éditeur de
musique. Cest le magasin paternel et aussi le domicile familial ou Fernand voit le
jour le 14 octobre 1873, il y a tres exactement 150 ans !

« Apres tant d’années écoulées, écrit Fernand Gregh dans L’/ige d’or, un
instinct me ramene souvent a cette maison, toujours la méme, avec sa facade
étroite aux fenétres avares du temps de Charles X ou de Louis-Philippe.
Jentre sous la votte [...] Je reconnais la boule de cuivre de 'escalier, toujours
la méme. Ma main épouse la vieille rampe. Et voici le palier de 'entresol. 11 a
toujours son parquet un peu craquant, ses deux portes sont toujours a la
meéme place. Dans la pénombre avant d’entrer, je m’arréte silencieux, j’écoute,
le coeur battant : j’écoute mon enfance. »

Parce qu’elle est la premiere adresse, le 10 rue de la Chaussée-d’Antin, est un lieu
fondateur, inoubliable, a jamais inscrit dans la chair et 'ame :

« L’appartement de la Chaussée-d’Antin a été pour moi cet endroit
mystérieux, unique, cette contrée peuplée de réves, d’angoisses et de joies,
cetle patrie, I'Enfance ; je ne 'ai quitté qu’a quinze ans »

« C’est la que j'ai eu les premieres peurs dans la nuit, fait les premiers
mensonges, goulé les premieres louanges, ri les premiers rires, révé les
premiers réves au crépuscule en sentant quelque chose d’immense et de triste
m’envahir. [...] C’est la que jai découvert, plus tard, la joie de la lecture,
I'ivresse d’apprendre, I'émotion indicible de la musique. Clest la que jai
concu pour mon pere cetle tendresse pleine de respect du petit garcon pour le
male protecteur, un peu lointain par ses occupations, et, pour ma mere, cetle



adoration que j’ai gardée toute ma vie et pour laquelle seul le mot d’infini
convient.

Tous mes autres domiciles conservent un peu de mon cceur ; celui-la I'a tout
entier. Tous les autres sont des maisons, mais /« maison, c’est celle-la. »

Il 'y aura, a l'adolescence, d’autres adresses un peu plus a louest: 50 bd
Haussmann, a proximité d’une fameuse maison close d’ou s’extraient, les soirs
d’été, de jolies jeunes femmes peu vétues, cherchant la fraicheur du jardin. Gregh
les nomme pudiquement «filles-fleurs », comme un écho aux créatures
wagnériennes chargées de séduire I'innocent Parsifal ; et peu de temps apres, une
adresse tres voisine, mais moins exposée a I'étalage frivole des créatures de « petite
vertu ».

Deuxieme adresse : un Chalet a Enghien

Dans I'enfance de Gregh, les livres occupent tres vite une place considérable. Cette

passion est le fruit d’une transmission. Ils ont été rassemblés par le grand-pere

maternel dans ses proprietés d’Enghien, a quelques kilometres au nord-ouest de

Paris.
« Quand j’avais dix ou douze ans, écrit Fernand, la premiere chose que je
faisais en arrivant pour les vacances de Paques a notre petit chalet d’Enghien,
c’élait, les volets du rez-de-chaussée poussés avec des cris de joie, de monter
quatre a quatre I'escalier et d’ouvrir la chambre sous les combles ou, dans un
placard mansardé, des livres gisaient en vrac. Et la, seul, loin des bruits de la
maison, dans une odeur de poussiere et de passé, je me mettais a feuilleter
éperdument tout ce qui me tombait sous la main » [...]
« Tous ces livres avaient apparlenu a mon grand-pere maternel, Charles
Bonnard, patron sellier de Paris a qui son labeur et sa sagesse avaient permis
de se retirer a Enghien ou il avait fait batir quatre maisons [...] C’était le type
du républicain de 48, — je crois méme qu’il avait fait le coup de feu sur les
barricades, — avide de savoir, féru de la lecture pour laquelle il m’a légué ses
capacités infinies. »

Troisieme adresse : le lycée Condorcet, rue du Havre, Paris IXe
Lecteur vorace, esprit avide d’apprendre, Fernand est un éleve brillant, une « béte a
concours ». Il passe plusieurs années comme interne au lycée de Vanves, I'actuel
lycée Michelet. Mais fin 1889, une grave épidémie de grippe, conséquence de
I’Exposition universelle qui venait de rassembler a Paris des visiteurs du monde
entier, contraint a la fermeture de nombreux établissements. Fernand tombe assez
sérieusement malade. Quand 1l se rétablit, il est n’est plus le méme :
« Cette influenza a coupé ma jeunesse en deux, observe-t-il. Avant, j’étais
encore a peu pres un enfant. Apres, j’étais devenu un jeune homme. »
Une maturité qui se concrétise par la certitude d’une vocation : Gregh ne veut plus
se contenter de lire les ccuvres des autres, ou s’il les lit ¢’est en tant que collegue,
car désormais, il en est sur, il veul étre écrivain. « La littérature, écrit-il, et en
particulier la poésie, m’avaient pris aux moelles ».



ne des consécquer ce changemer volonté de 1 u n interr
Une des conséquences de ce changement est sa volonté de ne plus aller en internat,
a Vanves. Et il entre au lycée Condorcet, tout proche du domicile familial. C’est
une élape décisive dans sa vie, car il fait alors des rencontres marquantes, il y noue
mitiés du . A Condorcet, lycée fréquenté par les fils des familles de
des amitiés durables. A ( . 1y
grands industriels et des riches bourgeois établis dans le nord-ouest de Paris, il a
pour condisciples : Daniel Halévy, fils de T'académicien et homme de lettres
Ludovic Halévy ; son cousin Jacques Bizet, fils du compositeur Georges Bizet et de
Genevieve Straus puisqu’elle s’était remariée apres la mort précoce de lauteur de
Carmen ; Robert de Flers et Arman de Cavaillet, appelés a former plus tard un duo
d’auteurs dramatiques tres célebre ; et aussi Robert Dreyfus. La plupart de ces
hommes feront carriere dans les lettres, certains deviendront académiciens.

Précoces dans leurs ambitions arlistiques, ils fondent en 1892 (Gregh n’a pas
encore 20 ans) une petite revue littéraire Le Banguet qui, apres huit numéros, sera
absorbée par 'avant-gardiste Revue Blanche des freres Nathanson. C’est une revue
qui en presque dix ans d’existence et 237 numéros marque le paysage artistique,
intellectuel et politique autour de 1900. Comme le résume 'essayiste Paul-Henri
Bourrelier dans son étude sur La Revue blanche. Une génération dans ['engagement,
1890-1905, elle « devient vite un lieu de débat sur tous les sujets qui agitent la
France. Elle mene des combats politiques sous 'impulsion d’anarchistes comme
Fénéon, Mirbeau ; de socialistes, tels Blum, G. Moch, Péguy ; de dreyfusards et de
fondateurs de la Ligue des droits de I'homme, comme Reinach et Pressensé. |...|
Elle promeut les peintres nabis, les néo-impressionnistes et I'Art nouveau, anticipe
le fauvisme, le futurisme et les arts premiers. Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard,
Vallotton, Hermann-Paul, Cappiello illustrent les articles de la revue et les ouvrages
publiés par ses Editions. Apres avoir soutenu fidelement Mallarmé, La Revue
blanche accueille Proust, Gide, Claudel, Jarry, Apollinaire qui y débutent ».

L’aventure du Banguet puis de la Revue Blanche permet surtout a Gregh de
rencontrer Marcel Proust, son ainé de deux ans, lui aussi ancien de Condorcet.

« Je revois I'appartement que Proust devait rendre célebre vingt ans apres,
celui qu'il a transposé tel quel dans A la Recherche du Temps Perdu |...] la
maison existe toujours, note Gregh dans les années 40, au 9 du boulevard
Malesherbes, une grande belle maison dont les appartements avaient cette
ampleur cossue des demeures de la bourgeoisie aisée dans les années 1895-
1900. L'impression que j’en ai gardée, et que je retrouve en fermant les yeux,
est celle d'un intérieur assez obscur, bondé de meubles lourds, calfeutré de
rideaux, étouffé de tapis, le tout noir et rouge, 'appartement type d’alors, qui
n’était pas si éloigné que nous le croyons du sombre bric-a-brac balzacien. »

lls deviennent amis, se fréquentent beaucoup, se font lire ce qu’ils écrivent et ce
qu’ils publient. Ils voyagent en Normandie dans des lieux qui seront réinventés
dans A la recherche du temps perdu. 1ls cotoient certaines personnalités du tout Paris
mondain comme Mme Arman de Cavaillé, Anatole France (son amant), Robert de
Montesquiou, Anna de Noailles, Genevieve Straus, qui inspireront a Proust des
personnages inoubliables de sa fresque romanesque, les Mme Verdurin, Bergotte,



Charlus et autres Guermantes. Marcel Proust a inspiré a Gregh un petit ouvrage,
Mon amitié avec Marcel Proust, ou il a réuni lettres et souvenirs entre le moment de
la premiere rencontre et la mort du romancier en 1922, mais il y a aussi de tres
belles pages sur Proust dans L’Age d’or. Je voudrais juste vous citer un passage,
I’évocation d’un séjour a coté de Trouville et de promenades qu’il est émouvant de
lire en y captant I’écho de certains motifs proustiens :

« Nous nous promenions, Marcel Proust, Jacques Bizet et moi, dans cette
campagne du haut Trouville ou les « cours» de pommiers alignent leurs
masses rondes criblées de fruits rouges entre de profonds chemins creux, avec
de temps en temps Papparition soudaine, au détour d’une haie, de la Manche
glauque aux courants visibles.

Une de nos promenades favorites était la route de Honfleur, sinueuse entre
des haies d’aubépines, menant a la vieille église de Hennequeville tout
habillée de lierre |...]

Au bout de la route de Honfleur [...] on arrivait a la ville d’Henri de Régnier et
de Lucie Delarue-Mardrus, avec ses vieilles maisons argentées de leurs toits
d’ardoises, et son port intime serré entre les facades étroites qui se pressent
comme pour que loules puissent voir.

Au-dessus de Honfleur, nous allions quelquefois, mais c’était déja loin, aux
Allées Marguerite ou une longue avenue au-dessus de la mer, bercant
Iestuaire de la Manche entre ses branches, m’a donné la premiere impression,
par ses pins sur un sol feutré d’aiguilles, de ce que je devais tant aimer dans le

Midi. »

Quatrieme adresse : le Hameau Boulainvilliers, Paris XVle

En mars 1903, Fernand épouse Harlette Hayem, une Parisienne, fille d’écrivain et
filleule de Barbey d’Aurevilly. Comme Fernand, elle est poete et publiera son
premier recueil en 1905. Elle signe aussi de nombreux articles dans la Revue de
Paris, au Figaro, a I'lllustration notamment, qu’elle signe de pseudonymes comme
Henri Chalgrain ou Claude Ascain. Elle rejoindra le jury du prix Femina. Les
époux Gregh sont des figures actives du Paris littéraire, artistique et mondain
comme le soulignera plus tard le romancier Michel Robida dans une breve

évocation parue dans La Revue des deux mondes -

« Quand, il y a juste dix ans, quelqu'un disait, a Paris, dans un certain milieu,

p », «
M 2

aussi bien politique qu'artistique ou littéraire, « allez-vous au Hameau
dinez-vous au Hameau ? », chacun savait qu'il ne s'agissait pas de Trianon,
mais de cette étrange maison de bois disparaissant sous des avalanches de
clématites et de vigne vierge, au fond d'un grand jardin envahi d'arbres, lui-
meéme enfoul au bout des allées du hameau de Boulainvilliers, ou s'élevait
I'ancien pavillon des Eaux et Foréts de I'Exposition de 1878. La, vivaient,
depuis le début du siecle, deux poetes, Harlette et Fernand Gregh qui
recurent tout Paris a leur maniere, c¢'est-a-dire de la facon la plus gaie, la plus
généreuse, la plus dénuée de protocole, mais aussi la plus amicale, mélant les
ministres aux jeunes écrivains, les ambassadeurs aux critiques, les banquiers



aux musiciens, les académiciens aux artistes, dans un désordre voulu des
situations sociales, ou seul comptait le talent, I'esprit ou méme une réputation
inattendue. »

Dans Les Partisans, une biographie parue cette année qu’elle consacre a Joseph
Kessel et a son neveu Maurice Druon, qui fut quelques années I'époux de
Genevieve, la fille du couple Gregh, 'académicienne Dominique Bona trace un
portrait peu flatteur d’Harlette, dont on pourrait dire qu’il releve de la tradition
classique du portrait d’une belle-mere vue par un gendre :

« Druon, écrit-elle, porte a Harlette Gregh un sentiment distancié.
Excentrique, toujours vétue de longues robes de bohémienne, couverte de
chales de cachemire ou elle se prend les pieds, c’est au quotidien une
tragédienne dont le public — son mari, ses enfants et Maurice — fatigue sans
oser le dire, car elle a un caractere impossible, sans doute bipolaire, et ses
décharges d’adrénaline répandent souvent la frayeur. L’autrice d’Un Vertige a
New York, qui écrit la nuit car elle est insomniaque, torture un mari pourtant
débonnaire. »

Entre le regard de Fernand qui est sans doute beaucoup plus élogieux car
beaucoup plus amoureux, et celui de Maurice Druon, je ne permettrai pas de
trancher. Une chose est stire : Harlette devait étre une forte personnalité, et plutot
non conformiste. Elle et Fernand vécurent toute leur vie de couple dans un coin du
XVle arrondissement devenu aujourd’hui un quartier ultra select. n 1953, une
féte est organisée pour célébrer le cinquantenaire de la présence des Gregh au
Hameau Boulainvilliers. Et Fernand jette a celte occasion un coup d’ceil
rétrospectif sur ce lieu inspirant, ce morceau de campagne a Paris qui a été le cadre
de sa vie familiale et de sa vie d’artiste. Voici ce qu’il écrit dans Z ’/Ige de fer

« ... touyjours en 1953, le Hameau Boulainvilliers féta, sur initiative et par les
soins d’une tres aimable voisine, le cinquantenaire de mon installation audit
hameau. C’est en effet en juin 1903 que je franchis pour la premiere fois le
seuil de la maison ou j’écris ces lignes, et dont je remercie le destin de m’avoir
fait d’abord le locataire et, depuis 1922, le propriétaire. Habiter Passy est en
sol un rare privilege. Passy a deux choses rarement conjuguées dans une ville :
Pancienneté, et I'air. Il respire largement du coté du Bois et, des bords de la
Seine, regarde un vaste ciel ; il est plein encore de jardins charmants qui le
divisent, I'aerent, vestiges de parcs immenses dont les beaux arbres lui versent
l'ombre et 'ozone par leurs feuillages abondants. Et en méme temps, ce vieux
village a tout un passé, un lointain passé qu’on trouve encore vivant dans ses
antiques rues provinciales aux noms pittoresques, de ces rues dont le nombre
diminue hélas | avee rapidité, ou, dans un rayon de soleil de mai, passe une
branche de lilas par-dessus un mur décrépit.

Le jour ou je suis venu serrer la main de Pierre Louys dans sa maison en
briques roses du hameau Boulainvilliers, et lui demander s’il connaitrait une
petite maison dans les environs, je ne me doutais pas que jaccomplissais un



des actes importants de ma vie. Car ma maison du Hameau, a travers les
vicissitudes de mon existence et les catastrophes de deux grandes guerres, a
été la récompense de ma vie de poete ; elle I'a enveloppée de ses feuillages et
de ses fleurs, elle I'a couronnée des larges palmes de ses marronniers, elle I'a
embaumée des étoiles odorantes de la clématite qui naguere 'embrassait tout
entiere, qui entoure encore son portail, et qui 'accompagnera d’un supréme
murmure le jour ou j’en franchirai le seuil pour la derniere fois. »

Cinquieme adresse : I’hotel de Massa, Paris XIVe

Revenons quelques années plus tot et traversons la Seine. Nous sommes en 1949
dans le quartier de I'Observatoire. L’hotel de Massa, 38 rue du Faubourg St
Jacques, est niché dans un écrin de verdure assez exceptionnel en plein Paris
~ niché ou plutét juché, car il faut monter une bonne petite pente entre le trottoir
face a I'hopital Cochin et le batiment dissimulé derriere de hauts murs. Son
histoire est tres singuliere puisqu’il a été construit a la fin du regne de Louis XVI
sur les Champs-Elysées, et qu’il a été déplacé cent cinquante ans plus tard, pierre
par pierre, de la rive droite a la rive gauche.

Depuis 1928 et sa traversée de la Seine, 'hotel de Massa est le siege de la SGDL,
Société des Gens de Lettres. Cette vénérable association défend les intéréts et les
droits des auteurs depuis qu’elle été fondée en 1838 par une génération d’écrivains
nommeés Balzac, Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier et George Sand (pour
ne citer que les plus illustres) — je dis « vénérable association » mais elle est restée
toujours bien vivante puisque j’en suis I'actuel président !

Gregh accede a la présidence presque par hasard. Il était membre du Comité
(équivalent d’un Conseil d’administration) depuis 'année précédente :

« Mes partisans a I'hotel de Massa, tres décidés, suppléerent a ma
nonchalance, due déja a la fatigue de 'age. Mais en dépit de leur chaleureux
appui, jusqu'au dernier moment la lutte pour la Présidence fut ardente :
LLucien Fabre [...] avail eu la facheuse idée de se présenter contre moi |...|
Pambition I'avait emporté chez lui sur I'amitié. Les voix furent a égalité au
premier tour, et je fus, au second, élu au bénéfice de 'age. »

Je dois vous faire une confidence : les circonstances de I'élection de Gregh me
rendent cet homme sympathique, presque fraternel, car comme lui je n’ai jamais eu
I’ambition d’étre président et pourtant je le suis depuis maintenant trois ans. Une
légere différence cependant : Gregh en accédant a la fonction semble découvrir
I'utilité de I'association.
«Je ne m’étais jamais intéressé, avoue-t-il, a la Société des Gens de Lettres.
(¢tait une erreur el une injustice, car elle rend de grands services aux
écrivains, méme a ceux qui n’en font pas partie, et qui profitent ainsi de ses
avantages sans contribuer a son activité. »
Et la je ne peux que souscrire au propos de Gregh...



Il précise un peu plus loin son agenda présidentiel :

« Pendant une année, tous les huit jours, dans le ravissant hotel de Massa |...]
Jassistai au Comité que je présidais de mon mieux, sans compter les réunions
supplémentaires qui furent nécessaires parfois pour les réceptions d’illustres
ou nobles étrangers. Cette présidence me donna entre autres I'occasion de
deux intéressants voyages, tous deux, chose curieuse, a Tours : 'un pour le
cent cinquantenaire de Balzac en mai 1949, 'autre pour I'inauguration de la
statue d’Anatole France dans le jardin public de la ville. »

Ce fut sans doute un moment émouvant. Anatole France était un homme qu’il avait
coOloyé a litre privé dans sa jeunesse, au temps de son amitié avec Marcel Proust,
quand les deux jeunes gens fréquentaient le salon de Mme Arman de Cavaillé. A
Tours, en 1949, il rendait hommage a un écrivain aujourd’hui un peu négligé, mais
ayant alors le statut de monument de notre histoire littéraire.

Un an plus tard, en mars 1950, la parenthese présidentielle de Gregh a Massa se

referme.

Sixieme adresse : I’Académie francaise, 23 quai de Conti, Paris Vle

La vraie consécration de Gregh, I'apogée de sa carriere littéraire, ce n’est pas la
présidence de la SGDL mais quatre ans plus tard, en janvier 1953, I'élection a
I’Académie francaise. Il s’agit pour lui d’'une heureuse surprise, d’'un événement
inespéré car cela fait plusieurs décennies qu’il se présente, qu’il n’est pas ¢élu et
qu’il se représente sans jamais se décourager, laissant les journalistes ironiser sur
une persévérance en passe de devenir légendaire et de faire jouer a Gregh le role de
I’éternel candidat.

La treizieme tentative est la bonne. Gregh a 80 ans. La tradition veul que, pour
son discours de réception, I'lmmortel nouvellement élu salue la mémoire de celui
auquel il succede : il s’agit du comte de Chambrun, diplomate, occupant du fauteuil
n°19 de 1946 a 1952. Pour I'anecdote ce fauteuil a été celur de Chateaubriand de
1811 a 1849, et il vient d’étre attribué en juin dernier a la philosophe Sylviane
Agacinski. A ce discours d’hommage, un membre de I’Académie adresse une
réponse ou il est beaucoup question du nouvel Immortel. Le romancier Jules
Romains, auteur du vaste cycle romanesque Les fommes de bonne volonté et de la
piece de théatre Knock popularisée par I'interprétation de Louis Jouvet, est chargé
de répondre a Fernand Gregh. 11 souligne avec malice les circonstances
particulieres de son arrivée a '’Académie francaise :

« Monsieur, lance-t-il, au début de votre remerciement, vous ne vous ¢tes pas
interdit de nous rappeler que I'on avait mis longtemps a vous en fournir le
prétexte. Il est clair que vous auriez pu précéder ici beaucoup d’entre nous, y
compris votre prédécesseur. [...] Quand vous vous éles présenté pour la
premiere fois, vous éliez encore tres jeune. Mais vous aviez déja presque trop
attendu. Votre destin normal, ¢’était d’étre le plus jeune académicien de votre
époque. Consolez-vous. Aujourd’hui encore, vous étes loin d’étre le plus age. »



Cette élection est 'occasion d’un nouvel événement festif a 'hotel de Massa. Car la
Société des Gens de Lettres a tenu a offrir a Gregh son épée d’académicien. 1l
adresse aux membres de la SGDL un mot plein de charme et d’émotion :

« J'a1 toujours véeu, dit-il, en ayant 'impression que la minute d’apres il allait
m’arriver quelque chose de merveilleux. (Cest peut-étre cela que 'on appelle
la poésie. En tout cas, a travers les luttes de la jeunesse et les déceptions de
I’age mur, javais gardé 'illusion enchantée ; et voici que, tres tard, ce qu’elle
m’annongait se réalise, et qu’apres la longue attente, jentends autour de moi
ce murmure d’amitié que je souhaitais, qui vaut mieux que I'éclat des
trompettes de la gloire et qui récompense, en méme temps qu'une ccuvre,
toute une vie. On raconte que Mozarlt enfant, avant de s’asseoir au clavecin,
faisait le tour de la société en demandant a chacun : « M aimez-vous ? » Il reste
toujours en tout poete de 'enfance. Et d’ailleurs, ce « m’aimez-vous ? » tous
les écrivains, méme les plus rugueux en apparence, continuent a le dire dans
le fond de leur coeur a tous ceux qui les lisent, tous les poetes en particulier,
et moi entre autres. »

Septieme adresse : By Thomery
L’adresse ultime est celle qui nous rassemble et que trois lettres résument : « lei ».
lei, dans la maison de campagne, appelée « Bois-Bliaud », découverte par Gregh en

1907 :

< ayant pris le train un beau jour pour Thomery, j'en revins enthousiasmé et
révant de passer la tous mes étés, a coté de ma chere forét de Fontainebleau
...] Au mois de juin nous nous y installames, et quarante-trois ans apres j’y
éeris ces souvenirs, note-t-il dans L’/ige d’airain. By est un village qui
constitue un « écart » de Thomery, sur la lisiecre méme de la forét. Rosa
Bonheur y avait taillé dans les bois communaux, derriere un tout petit chateau
du XVIII® siecle, un assez vaste parc qui confondait ses grands arbres avec
ceux de la forét et ou elle hébergeait ses modeles, taureaux, lions, ete. [...] Des
amis s’installerent autour d’elle, formant un petit phalanstere d’artistes dans
des maisons voisines. L'un d’eux, le peintre Bourdon, fit construire en 1873
une assez vaste demeure coiffée d’'un immense atelier. C’est celte maison qui
est devenue la notre. [...] De loin avec son air d’avoir un arc-boutant, elle
semble la ruine d’une vieille église, surtout sous un tres grand lierre qui tord
des muscles d’athlete dans son éternelle verdure. A lintérieur, des murs si
épais qu'on a pu y creuser des armoires enferment des picces nombreuses,
dont les parquets de chéne et les serrureries soignées disent I'époque ou ils
furent posés. Et, tout en haut, regardant I’horizon vers Montereau, plane la
petite chambre ou j’aurais beaucoup travaillé. »

La foret, les arbres et leurs feuillages forment ici I'écrin favori de Gregh, I'écrin
favorable a son inspiration. Et je voudrais clore mon hommage sur un poeme qui
semble précisément avoir été écrit ici, sur le motif. Ce sera une facon d’honorer,
apres celle du prosateur, la voix du poete puisque la poésie fut la grande affaire de



sa vie. C’est aussi une fagon d’honorer le lieu ou nous nous trouvons et la présence,
la proximité de la forét de Fontainebleau. Elle ne cessa d’enchanter Fernand
depuis ce jour de 1900 ou, apres une maladie éprouvante, il voyait la vie se rouvrir
devant lui, «avec toutes ses joies, ses ivresses, ses promesses, ses illusions. » La
forét, ses arbres, ses sables, ses rochers, lui étaient alors entrés d’'un seul coup
« dans le coeur ».

Sous la voix de Gregh, on entend, c¢’est du moins mon sentiment, quelque chose
de la voix d’un de ses grands modeles, Victor Hugo — Hugo a 'ccuvre de qui il a
consacré une étude en 1904 et un essai important en 1933. Je ne veux pas dire que
ce poeme imile, mais je suggere simplement que les accents hugoliens qu’on y
décele témoignent d’une filiation profonde et de la confiance que Gregh accorde a
son propre lyrisme : il se sait guidé par une grande voix du XIX* siecle, voix aimée,
constamment admirée.

« L ’AI’})I‘G »

C’est ’Arbre. 11 est opaque, immobile, et vivant.

Il baigne dans le ciel, il trempe dans le vent.

Une nuit verte inonde en plein jour ses ramures.

LL.a moindre brise en tire un millier de murmures

Et toujours quelque oiseau qui plonge dans I'air bleu ;
Puis, quand le erépuscule épaissit peu a peu,

Tel qu’une eau sous-marine et glauque, le silence,
Lentement il le boit comme une éponge immense.
Son front semble, le soir, se perdre au plus profond
De 'ombre, et par les nuits ou les étoiles font

Luire au travers et scintiller leurs clartés blanches,
Il a I'air de porter tout le ciel dans ses branches.

Il se dresse touffu, secret, vertigineux :

Son trone énorme est bossué d’énormes noeuds ;
De vifs surgeons verdoient a son pied centenaire ;
Chacun de ses rameaux semble un arbre ordinaire...
Quelle pensée auguste et douce habite en lui ?

Que réves-tu, grande Ame encor jeune aujourd’hui
Qui 'occupes du fond des temples, et Uy recueilles ?

On le sent respirer, lent, de toutes ses feuilles...
Se taire apres le mot « feuille », riche de ses multiples sens, me parait étre la
meilleure maniere de clore I'évocation d’un écrivain humaniste, poete lyrique,

grand amoureux de la vie.

Christophe Hardy



