
Hommage à Fernand Gregh, 14 octobre 2023
« Bois Bliaud », Thomery

Chers amis,
Avant  que  Kléber  et  Guillaume  Crouzet  ne  me  contactent  et  ne  me  fassent
l’honneur  de  m’inviter  à  participer  à  cet  hommage,  je  dois  avouer  que  je  ne
connaissais presque pas Fernand Gregh. C’était un nom d’écrivain, de poète, croisé
dans telle chronique ou telle biographie évoquant la vie intellectuelle et artistique
de la France de la Belle époque et de l’entre-deux-guerres. Pour lui rendre justice
aujourd’hui devant vous, il fallait que j’approfondisse le sujet. 

Par chance, Fernand Gregh s’est livré avec générosité dans trois ouvrages  L’Âge
d’or, L’Âge d’airain et L’Âge de fer, publiés au soir de sa vie, entre 1946 et 1956. Il y
retrace près de 80 années particulièrement bien remplies.  Il  suffisait  que je me
plonge dans cette trilogie pour saisir l’essentiel d’un destin qui semble suivre un
cours aussi majestueux que tranquille. 

Le  premier  livre,  L’Âge  d’or,  se  penche  sur  le  temps  de  l’enfance  et  de  la
jeunesse. Il s’ouvre par une liste de souvenirs sans ordre précis, qui annonce les
fameux  « Je  me  souviens…  »,  fragments  autobiographiques  de  Georges  Perec
publiés en 1978. En voici trois : 

« un jour (avais-je trois ans?) ma mère m’a montré dans la rue de la Chaussée
d’Antin  George  Sand,  vieille  grosse  dame  brune  qui  s’en  revenait
probablement de la  République  Française,  le journal  de Gambetta,  dont les
bureaux étaient situés dans cette rue.

[…]  je  me  revois  longeant  les  palissades  qui  entouraient  le  Trocadéro  à
l’Exposition de 1878, du côté de l’avenue Albert-de-Mun actuelle ; j’ai encore
dans les yeux le jaune des planches au soleil. 

[…] J’ai fait la queue parmi la foule pour entrevoir, l’instant d’un regard, le
cercueil de Victor Hugo exposé sous l’Arc de Triomphe »

Et Gregh clôt sa liste par deux réflexions où il jette un regard panoramique sur sa
trajectoire, à la fois d’homme et d’homme de lettres : 

« J’ai connu toute la littérature de mon temps, d’abord comme fondateur du
Banquet,  puis  comme  secrétaire  de  la  Revue  de  Paris,  puis  comme  poète
accueilli partout, puis comme critique dramatique à la  Liberté, à  Comœdia et
aux  Nouvelles  littéraires,  sans  compter  la  suite  de  mes  travaux  de  lyrique
impénitent qui m’auront bientôt permis d’avoir publié mon dixième volume
de vers. »

« La vie des hommes de ma génération aura coïncidé avec le changement le
plus  prodigieux  qui  se soit  produit  dans  les  conditions  de la  vie  humaine
depuis la préhistoire. Seule peut-être l’invention du feu – si le feu avait été



« inventé »  –  aurait-elle  été  aussi  riche  de conséquences.  Le télégraphe,  le
chemin de fer et le gaz, puis l’automobile, le téléphone, l’avion, le cinéma, la
radio, la télévision auront changé la forme du monde. Et le 6 août 1945, la
bombe atomique,  qui  peut  non plus  changer  la  forme du monde,  mais  le
supprimer. »

Il n’est pas facile de raviver dans toute sa plénitude la mémoire d’un homme et
d’un  artiste  comme  Fernand  Gregh  mais  je  vous  propose  une  promenade,
forcément rapide,  à  travers son monde.  À la lecture des souvenirs  qu’il  nous a
laissés, les lieux, autant que les livres et les êtres, occupent une place de choix.
C’est  donc sur les  adresses marquantes  de  son existence que j’ai  choisi  de  me
concentrer. J’en ai retenu sept. Elles vont nous conduire de Paris – car Gregh est
un authentique Parisien – jusqu’ici, à By-Thomery, au pied de cette maison appelée
« Bois Bliaud », ce havre de paix qui a tant compté pour l’homme et l’écrivain, et où
il  passa  tant  d’heures,  sans  doute  heureuses  autant  que  studieuses,  loin  de
l’agitation de la capitale, de ses obligations sociales et mondaines. 

Première adresse : rue de la Chaussée d’Antin, Paris IXe
Tout commence 10, rue de la Chaussée d’Antin Le père de Fernand, Louis Gregh y
exerce  ses  activités  de  musicien,  à  la  fois  pianiste,  compositeur  et  éditeur  de
musique. C’est le magasin paternel et aussi le domicile familial où Fernand voit le
jour le 14 octobre 1873, il y a très exactement 150 ans ! 

« Après  tant  d’années  écoulées,  écrit  Fernand  Gregh  dans  L’Âge  d’or,  un
instinct me ramène souvent à cette maison, toujours la même, avec sa façade
étroite  aux  fenêtres  avares  du  temps  de  Charles  X  ou  de  Louis-Philippe.
J’entre sous la voûte […] Je reconnais la boule de cuivre de l’escalier, toujours
la même. Ma main épouse la vieille rampe. Et voici le palier de l’entresol. Il a
toujours  son parquet  un peu craquant,  ses  deux portes  sont  toujours  à  la
même place. Dans la pénombre avant d’entrer, je m’arrête silencieux, j’écoute,
le cœur battant : j’écoute mon enfance. »

Parce qu’elle est la première adresse, le 10 rue de la Chaussée-d’Antin, est un lieu
fondateur, inoubliable, à jamais inscrit dans la chair et l’âme :

« L’appartement  de  la  Chaussée-d’Antin  a  été  pour  moi  cet  endroit
mystérieux, unique, cette contrée peuplée de rêves, d’angoisses et de joies,
cette patrie, l’Enfance ; je ne l’ai quitté qu’à quinze ans »
[ …]
« C’est  là  que  j’ai  eu  les  premières  peurs  dans  la  nuit,  fait  les  premiers
mensonges,  goûté  les  premières  louanges,  ri  les  premiers  rires,  rêvé  les
premiers rêves au crépuscule en sentant quelque chose d’immense et de triste
m’envahir.  […]  C’est  là  que j’ai  découvert,  plus tard,  la  joie  de  la  lecture,
l’ivresse  d’apprendre,  l’émotion  indicible  de  la  musique.  C’est  là  que  j’ai
conçu pour mon père cette tendresse pleine de respect du petit garçon pour le
mâle protecteur, un peu lointain par ses occupations, et, pour ma mère, cette



adoration que j’ai  gardée toute ma vie et pour laquelle seul le mot d’infini
convient. 
Tous mes autres domiciles conservent un peu de mon cœur ; celui-là l’a tout
entier. Tous les autres sont des maisons, mais la maison, c’est celle-là. »

Il  y  aura,  à  l’adolescence,  d’autres  adresses  un  peu  plus  à  l’ouest :  50  bd
Haussmann,  à  proximité  d’une  fameuse  maison close  d’où  s’extraient,  les  soirs
d’été, de jolies jeunes femmes peu vêtues, cherchant la fraîcheur du jardin. Gregh
les  nomme  pudiquement  « filles-fleurs »,  comme  un  écho  aux  créatures
wagnériennes chargées de séduire l’innocent Parsifal ; et peu de temps après, une
adresse très voisine, mais moins exposée à l’étalage frivole des créatures de « petite
vertu ».

Deuxième adresse : un Chalet à Enghien
Dans l’enfance de Gregh, les livres occupent très vite une place considérable. Cette
passion est le fruit d’une transmission. Ils ont été rassemblés par le grand-père
maternel dans ses propriétés d’Enghien, à quelques kilomètres au nord-ouest de
Paris.

« Quand j’avais  dix ou douze ans,  écrit  Fernand, la première chose que je
faisais en arrivant pour les vacances de Pâques à notre petit chalet d’Enghien,
c’était, les volets du rez-de-chaussée poussés avec des cris de joie, de monter
quatre à quatre l’escalier et d’ouvrir la chambre sous les combles où, dans un
placard mansardé, des livres gisaient en vrac. Et là, seul, loin des bruits de la
maison, dans une odeur de poussière et de passé, je me mettais à feuilleter
éperdument tout ce qui me tombait sous la main » […]
« Tous  ces  livres  avaient  appartenu  à  mon  grand-père  maternel,  Charles
Bonnard, patron sellier de Paris à qui son labeur et sa sagesse avaient permis
de se retirer à Enghien où il avait fait bâtir quatre maisons […] C’était le type
du républicain de 48, – je crois même qu’il avait fait le coup de feu sur les
barricades, – avide de savoir, féru de la lecture pour laquelle il m’a légué ses
capacités infinies. »

Troisième adresse : le lycée Condorcet, rue du Havre, Paris IXe
Lecteur vorace, esprit avide d’apprendre, Fernand est un élève brillant, une « bête à
concours ». Il passe plusieurs années comme interne au lycée de Vanves, l’actuel
lycée  Michelet.  Mais  fin  1889,  une  grave  épidémie  de  grippe,  conséquence  de
l’Exposition universelle qui venait de rassembler à Paris des visiteurs du monde
entier, contraint à la fermeture de nombreux établissements. Fernand tombe assez
sérieusement malade. Quand il se rétablit, il est n’est plus le même : 

« Cette  influenza  a  coupé  ma  jeunesse  en  deux,  observe-t-il.  Avant,  j’étais
encore à peu près un enfant. Après, j’étais devenu un jeune homme. »

Une maturité qui se concrétise par la certitude d’une vocation : Gregh ne veut plus
se contenter de lire les œuvres des autres, ou s’il les lit c’est en tant que collègue,
car  désormais,  il  en est  sûr,  il  veut  être  écrivain.  « La  littérature,  écrit-il,  et  en
particulier la poésie, m’avaient pris aux moelles ».



Une des conséquences de ce changement est sa volonté de ne plus aller en internat,
à Vanves. Et il entre au lycée Condorcet, tout proche du domicile familial. C’est
une étape décisive dans sa vie, car il fait alors des rencontres marquantes, il y noue
des  amitiés  durables.  À Condorcet,  lycée  fréquenté  par  les  fils  des  familles  de
grands industriels et des riches bourgeois établis dans le nord-ouest de Paris, il a
pour  condisciples :  Daniel  Halévy,  fils  de  l’académicien  et  homme  de  lettres
Ludovic Halévy ; son cousin Jacques Bizet, fils du compositeur Georges Bizet et de
Geneviève Straus puisqu’elle s’était remariée après la mort précoce de l’auteur de
Carmen ; Robert de Flers et Arman de Cavaillet, appelés à former plus tard un duo
d’auteurs  dramatiques  très célèbre ;  et  aussi  Robert  Dreyfus.  La plupart  de  ces
hommes feront carrière dans les lettres, certains deviendront académiciens.

Précoces dans leurs ambitions artistiques, ils fondent en 1892 (Gregh n’a pas
encore 20 ans) une petite revue littéraire Le Banquet qui, après huit numéros, sera
absorbée par l’avant-gardiste  Revue Blanche des frères Nathanson. C’est une revue
qui en presque dix ans d’existence et 237 numéros marque le paysage artistique,
intellectuel et politique autour de 1900. Comme le résume l’essayiste Paul-Henri
Bourrelier dans son étude sur  La Revue blanche. Une génération dans l'engagement,
1890-1905, elle  « devient  vite  un lieu de débat  sur  tous  les  sujets  qui  agitent  la
France. Elle mène des combats politiques sous l'impulsion d’anarchistes comme
Fénéon, Mirbeau ; de socialistes, tels Blum, G. Moch, Péguy ; de dreyfusards et de
fondateurs de la Ligue des droits de l'homme, comme Reinach et Pressensé. [...]
Elle promeut les peintres nabis, les néo-impressionnistes et l'Art nouveau, anticipe
le fauvisme, le futurisme et les arts premiers. Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard,
Vallotton, Hermann-Paul, Cappiello illustrent les articles de la revue et les ouvrages
publiés  par  ses  Éditions.  Après  avoir  soutenu  fidèlement  Mallarmé, La  Revue
blanche accueille Proust, Gide, Claudel, Jarry, Apollinaire qui y débutent ».

L’aventure  du  Banquet puis  de  la  Revue  Blanche permet  surtout  à  Gregh  de
rencontrer Marcel Proust, son aîné de deux ans, lui aussi ancien de Condorcet.

« Je revois l’appartement que Proust devait rendre célèbre vingt ans après,
celui qu’il  a transposé tel quel dans  À la Recherche du Temps Perdu […] La
maison existe toujours,  note Gregh dans les années 40,  au 9 du boulevard
Malesherbes,  une grande belle  maison dont  les  appartements  avaient  cette
ampleur cossue des demeures de la bourgeoisie aisée dans les années 1895-
1900. L’impression que j’en ai gardée, et que je retrouve en fermant les yeux,
est celle d’un intérieur assez obscur, bondé de meubles lourds, calfeutré de
rideaux, étouffé de tapis, le tout noir et rouge, l’appartement type d’alors, qui
n’était pas si éloigné que nous le croyons du sombre bric-à-brac balzacien. »

Ils deviennent amis, se fréquentent beaucoup, se font lire ce qu’ils écrivent et ce
qu’ils publient.  Ils voyagent en Normandie dans des lieux qui seront réinventés
dans À la recherche du temps perdu. Ils côtoient certaines personnalités du tout Paris
mondain comme Mme Arman de Cavaillé, Anatole France (son amant), Robert de
Montesquiou,  Anna de Noailles,  Geneviève Straus,  qui inspireront à Proust  des
personnages inoubliables de sa fresque romanesque, les Mme Verdurin, Bergotte,



Charlus et autres Guermantes. Marcel Proust a inspiré à Gregh un petit ouvrage,
Mon amitié avec Marcel Proust, où il  a réuni lettres et souvenirs entre le moment de
la première rencontre et la mort du romancier en 1922, mais il y a aussi de très
belles pages sur Proust dans  L’Âge d’or.  Je voudrais juste vous citer un passage,
l’évocation d’un séjour à côté de Trouville et de promenades qu’il est émouvant de
lire en y captant l’écho de certains motifs proustiens : 

« Nous  nous  promenions,  Marcel  Proust,  Jacques  Bizet  et  moi,  dans  cette
campagne  du  haut  Trouville  où  les  « cours »  de  pommiers  alignent  leurs
masses rondes criblées de fruits rouges entre de profonds chemins creux, avec
de temps en temps l’apparition soudaine, au détour d’une haie, de la Manche
glauque aux courants visibles.
Une de nos promenades favorites était la route de Honfleur, sinueuse entre
des  haies  d’aubépines,  menant  à  la  vieille  église  de  Hennequeville  tout
habillée de lierre […]
Au bout de la route de Honfleur […] on arrivait à la ville d’Henri de Régnier et
de Lucie Delarue-Mardrus, avec ses vieilles maisons argentées de leurs toits
d’ardoises, et son port intime serré entre les façades étroites qui se pressent
comme pour que toutes puissent voir. 
Au-dessus de Honfleur, nous allions quelquefois, mais c’était déjà loin, aux
Allées  Marguerite  où  une  longue  avenue  au-dessus  de  la  mer,  berçant
l’estuaire de la Manche entre ses branches, m’a donné la première impression,
par ses pins sur un sol feutré d’aiguilles, de ce que je devais tant aimer dans le
Midi. »

Quatrième adresse : le Hameau Boulainvilliers, Paris XVIe
En mars 1903, Fernand épouse Harlette Hayem, une Parisienne, fille d’écrivain et
filleule  de  Barbey  d’Aurevilly.  Comme  Fernand,  elle  est  poète  et  publiera  son
premier recueil en 1905. Elle signe aussi de nombreux articles dans la Revue de
Paris, au Figaro, à l’Illustration notamment, qu’elle signe de pseudonymes comme
Henri  Chalgrain  ou Claude Ascain.  Elle  rejoindra  le  jury  du  prix  Femina.  Les
époux  Gregh  sont  des  figures  actives  du  Paris  littéraire,  artistique  et  mondain
comme  le  soulignera  plus  tard  le  romancier  Michel  Robida  dans  une  brève
évocation parue dans La Revue des deux mondes : 

« Quand, il y a juste dix ans, quelqu'un disait, à Paris, dans un certain milieu,
aussi bien politique qu'artistique ou littéraire, « allez-vous au Hameau ? », «
dînez-vous au Hameau ? », chacun savait qu'il ne s'agissait pas de Trianon,
mais de cette étrange maison de bois disparaissant sous des avalanches de
clématites et de vigne vierge, au fond d'un grand jardin envahi d'arbres, lui-
même enfoui au bout des allées du hameau de Boulainvilliers,  où s'élevait
l'ancien pavillon des Eaux et  Forêts  de  l'Exposition de 1878.  Là,  vivaient,
depuis  le  début  du  siècle,  deux  poètes,  Harlette  et  Fernand  Gregh  qui
reçurent tout Paris à leur manière, c'est-à-dire de la façon la plus gaie, la plus
généreuse, la plus dénuée de protocole, mais aussi la plus amicale, mêlant les
ministres aux jeunes écrivains, les ambassadeurs aux critiques, les banquiers



aux  musiciens,  les  académiciens  aux  artistes,  dans  un  désordre  voulu  des
situations sociales, où seul comptait le talent, l'esprit ou même une réputation
inattendue. »

Dans  Les Partisans,  une biographie parue cette année qu’elle consacre à Joseph
Kessel  et  à  son  neveu  Maurice  Druon,  qui  fut  quelques  années  l’époux  de
Geneviève,  la  fille  du couple Gregh,  l’académicienne Dominique Bona trace un
portrait peu flatteur d’Harlette, dont on pourrait dire qu’il relève de la tradition
classique du portrait d’une belle-mère vue par un gendre : 

« Druon,  écrit-elle,  porte  à  Harlette  Gregh  un  sentiment  distancié.
Excentrique, toujours vêtue de longues robes de bohémienne,  couverte de
châles  de  cachemire  où  elle  se  prend  les  pieds,  c’est  au  quotidien  une
tragédienne dont le public – son mari, ses enfants et Maurice – fatigue sans
oser le dire, car elle a un caractère impossible, sans doute bipolaire, et ses
décharges d’adrénaline répandent souvent la frayeur. L’autrice d’Un Vertige à
New York, qui écrit la nuit car elle est insomniaque, torture un mari pourtant
débonnaire. »

Entre  le  regard  de  Fernand  qui  est  sans  doute  beaucoup  plus  élogieux  car
beaucoup  plus  amoureux,  et  celui  de  Maurice  Druon,  je  ne  permettrai  pas  de
trancher. Une chose est sûre : Harlette devait être une forte personnalité, et plutôt
non conformiste. Elle et Fernand vécurent toute leur vie de couple dans un coin du
XVIe arrondissement devenu aujourd’hui un quartier ultra select.  En 1953,  une
fête est  organisée pour célébrer le cinquantenaire de la présence des Gregh au
Hameau  Boulainvilliers.  Et  Fernand  jette  à  cette  occasion  un  coup  d’œil
rétrospectif sur ce lieu inspirant, ce morceau de campagne à Paris qui a été le cadre
de sa vie familiale et de sa vie d’artiste. Voici ce qu’il écrit dans L’Âge de fer : 

« … toujours en 1953, le Hameau  Boulainvilliers fêta, sur l’initiative et par les
soins d’une très aimable voisine, le cinquantenaire de mon installation audit
hameau. C’est en effet en juin 1903 que je franchis pour la première fois le
seuil de la maison où j’écris ces lignes, et dont je remercie le destin de m’avoir
fait d’abord le locataire et, depuis 1922, le propriétaire. Habiter Passy est en
soi un rare privilège. Passy a deux choses rarement conjuguées dans une ville :
l’ancienneté, et l’air. Il respire largement du côté du Bois et, des bords de la
Seine, regarde un vaste ciel ; il est plein encore de jardins charmants qui le
divisent, l’aèrent, vestiges de parcs immenses dont les beaux arbres lui versent
l’ombre et l’ozone par leurs feuillages abondants. Et en même temps, ce vieux
village a tout un passé, un lointain passé qu’on trouve encore vivant dans ses
antiques rues provinciales aux noms pittoresques, de ces rues dont le nombre
diminue hélas ! avec rapidité, où, dans un rayon de soleil de mai, passe une
branche de lilas par-dessus un mur décrépit.

Le jour où je suis venu serrer la main de Pierre Louÿs dans sa maison en
briques roses du hameau Boulainvilliers, et lui demander s’il connaîtrait une
petite maison dans les environs, je ne me doutais pas que j’accomplissais un



des  actes  importants  de  ma  vie.  Car  ma  maison du Hameau,  à  travers  les
vicissitudes de mon existence et les catastrophes de deux grandes guerres, a
été la récompense de ma vie de poète ; elle l’a enveloppée de ses feuillages et
de ses fleurs, elle l’a couronnée des larges palmes de ses marronniers, elle l’a
embaumée des étoiles odorantes de la clématite qui naguère l’embrassait tout
entière, qui entoure encore son portail, et qui l’accompagnera d’un suprême
murmure le jour où j’en franchirai le seuil pour la dernière fois. »

Cinquième adresse : l’hôtel de Massa, Paris XIVe
Revenons quelques années plus tôt et traversons la Seine. Nous sommes en 1949
dans  le  quartier  de  l’Observatoire.  L’hôtel  de  Massa,  38  rue  du  Faubourg  St
Jacques,  est  niché  dans  un  écrin  de  verdure  assez  exceptionnel  en  plein  Paris
– niché ou plutôt juché, car il faut monter une bonne petite pente entre le trottoir
face  à  l’hôpital  Cochin  et  le  bâtiment  dissimulé  derrière  de  hauts  murs.  Son
histoire est très singulière puisqu’il a été construit à la fin du règne de Louis XVI
sur les Champs-Elysées, et qu’il a été déplacé cent cinquante ans plus tard, pierre
par pierre, de la rive droite à la rive gauche. 

Depuis 1928 et sa traversée de la Seine, l’hôtel de Massa est le siège de la SGDL,
Société des Gens de Lettres. Cette vénérable association défend les intérêts et les
droits des auteurs depuis qu’elle été fondée en 1838 par une génération d’écrivains
nommés Balzac, Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier et George Sand (pour
ne citer que les plus illustres) – je dis « vénérable association » mais elle est restée
toujours bien vivante puisque j’en suis l’actuel président !

Gregh accède à la présidence presque par hasard. Il était membre du Comité
(équivalent d’un Conseil d’administration) depuis l’année précédente : 

« Mes  partisans  à  l’hôtel  de  Massa,  très  décidés,  suppléèrent  à  ma
nonchalance, due déjà à la fatigue de l’âge. Mais en dépit de leur chaleureux
appui,  jusqu’au  dernier  moment  la  lutte  pour  la  Présidence  fut  ardente :
Lucien Fabre […] avait eu la fâcheuse idée de se présenter contre moi […]
l’ambition l’avait emporté chez lui sur l’amitié. Les voix furent à égalité au
premier tour, et je fus, au second, élu au bénéfice de l’âge. »

Je dois  vous faire une confidence :  les  circonstances de l’élection de Gregh me
rendent cet homme sympathique, presque fraternel, car comme lui je n’ai jamais eu
l’ambition d’être président et pourtant je le suis depuis maintenant trois ans. Une
légère différence cependant :  Gregh en accédant à la fonction semble découvrir
l’utilité de l’association.

« Je ne m’étais jamais intéressé, avoue-t-il, à la Société des Gens de Lettres.
C’était  une  erreur  et  une  injustice,  car  elle  rend  de  grands  services  aux
écrivains, même à ceux qui n’en font pas partie, et qui profitent ainsi de ses
avantages sans contribuer à son activité. »

Et là je ne peux que souscrire au propos de Gregh…



Il précise un peu plus loin son agenda présidentiel : 

« Pendant une année, tous les huit jours, dans le ravissant hôtel de Massa […]
j’assistai au Comité que je présidais de mon mieux, sans compter les réunions
supplémentaires qui furent nécessaires parfois pour les réceptions d’illustres
ou nobles étrangers.  Cette présidence me donna entre autres l’occasion de
deux intéressants voyages, tous deux, chose curieuse, à Tours : l’un pour le
cent cinquantenaire de Balzac en mai 1949, l’autre pour l’inauguration de la
statue d’Anatole France dans le jardin public de la ville. »

Ce fut sans doute un moment émouvant. Anatole France était un homme qu’il avait
côtoyé à titre privé dans sa jeunesse, au temps de son amitié avec Marcel Proust,
quand les deux jeunes gens fréquentaient le salon de Mme Arman de Cavaillé.  À
Tours, en 1949, il rendait hommage à un écrivain aujourd’hui un peu négligé, mais
ayant alors le statut de monument de notre histoire littéraire. 

Un an plus tard, en mars 1950, la parenthèse présidentielle de Gregh à Massa se
referme. 

Sixième adresse : l’Académie française, 23 quai de Conti, Paris VIe
La vraie consécration de Gregh, l’apogée de sa carrière littéraire, ce n’est pas la
présidence de la SGDL mais quatre ans plus tard,  en janvier 1953,  l’élection à
l’Académie française. Il s’agit pour lui d’une heureuse surprise, d’un événement
inespéré car cela fait plusieurs décennies qu’il se présente, qu’il n’est pas élu et
qu’il se représente sans jamais se décourager, laissant les journalistes ironiser sur
une persévérance en passe de devenir légendaire et de faire jouer à Gregh le rôle de
l’éternel candidat. 

La treizième tentative est la bonne. Gregh a 80 ans. La tradition veut que, pour
son discours de réception, l’Immortel nouvellement élu salue la mémoire de celui
auquel il succède : il s’agit du comte de Chambrun, diplomate, occupant du fauteuil
n°19 de 1946 à 1952. Pour l’anecdote ce fauteuil a été celui de Chateaubriand de
1811 à 1849,  et  il  vient d’être attribué en juin dernier à la philosophe Sylviane
Agacinski.  A  ce  discours  d’hommage,  un  membre  de  l’Académie  adresse  une
réponse  où  il  est  beaucoup  question  du  nouvel  Immortel.  Le  romancier  Jules
Romains, auteur du vaste cycle romanesque  Les Hommes de bonne volonté et de la
pièce de théâtre Knock popularisée par l’interprétation de Louis Jouvet, est chargé
de  répondre  à  Fernand  Gregh.  Il  souligne  avec  malice  les  circonstances
particulières de son arrivée à l’Académie française : 

« Monsieur, lance-t-il, au début de votre remerciement, vous ne vous êtes pas
interdit de nous rappeler que l’on avait mis longtemps à vous en fournir le
prétexte. Il est clair que vous auriez pu précéder ici beaucoup d’entre nous, y
compris  votre  prédécesseur. […]  Quand  vous  vous  êtes  présenté  pour  la
première fois, vous étiez encore très jeune. Mais vous aviez déjà presque trop
attendu. Votre destin normal, c’était d’être le plus jeune académicien de votre
époque. Consolez-vous. Aujourd’hui encore, vous êtes loin d’être le plus âgé. »



Cette élection est l’occasion d’un nouvel événement festif à l’hôtel de Massa. Car la
Société des Gens de Lettres a tenu à offrir à Gregh son épée d’académicien. Il
adresse aux membres de la SGDL un mot plein de charme et d’émotion :

« J’ai toujours vécu, dit-il, en ayant l’impression que la minute d’après il allait
m’arriver quelque chose de merveilleux. C’est peut-être cela que l’on appelle
la poésie. En tout cas, à travers les luttes de la jeunesse et les déceptions de
l’âge mûr, j’avais gardé l’illusion enchantée ; et voici que, très tard, ce qu’elle
m’annonçait se réalise, et qu’après la longue attente, j’entends autour de moi
ce  murmure  d’amitié  que  je  souhaitais,  qui  vaut  mieux  que  l’éclat  des
trompettes de la gloire et qui récompense, en même temps qu’une œuvre,
toute une vie. On raconte que Mozart enfant, avant de s’asseoir au clavecin,
faisait le tour de la société en demandant à chacun : « M’aimez-vous ? » Il reste
toujours en tout poète de l’enfance. Et d’ailleurs, ce « m’aimez-vous ? » tous
les écrivains, même les plus rugueux en apparence, continuent à le dire dans
le fond de leur cœur à tous ceux qui les lisent, tous les poètes en particulier,
et moi entre autres. »

Septième adresse : By Thomery
L’adresse ultime est celle qui nous rassemble et que trois lettres résument : « Ici ».
Ici, dans la maison de campagne, appelée « Bois-Bliaud », découverte par Gregh en
1907 : 

« ayant pris le train un beau jour pour Thomery, j’en revins enthousiasmé et
rêvant de passer là tous mes étés, à côté de ma chère forêt de Fontainebleau
[…] Au mois de juin nous nous y installâmes, et quarante-trois ans après j’y
écris  ces  souvenirs,  note-t-il  dans  L’Âge  d’airain.  By  est  un  village  qui
constitue  un  « écart »  de  Thomery,  sur  la  lisière  même  de  la  forêt.  Rosa
Bonheur y avait taillé dans les bois communaux, derrière un tout petit château
du XVIIIe siècle, un assez vaste parc qui confondait ses grands arbres avec
ceux de la forêt et où elle hébergeait ses modèles, taureaux, lions, etc. […] Des
amis s’installèrent autour d’elle, formant un petit phalanstère d’artistes dans
des maisons voisines. L’un d’eux, le peintre Bourdon, fit construire en 1873
une assez vaste demeure coiffée d’un immense atelier. C’est cette maison qui
est devenue la nôtre. […] De loin avec son air d’avoir un arc-boutant,  elle
semble la ruine d’une vieille église, surtout sous un très grand lierre qui tord
des muscles d’athlète dans son éternelle verdure.  À l’intérieur, des murs si
épais qu’on a pu y creuser des armoires enferment des pièces nombreuses,
dont les parquets de chêne et les serrureries soignées disent l’époque où ils
furent posés. Et, tout en haut, regardant l’horizon vers Montereau, plane la
petite chambre où j’aurais beaucoup travaillé. »

La forêt, les arbres et leurs feuillages forment ici l’écrin favori de Gregh, l’écrin
favorable à son inspiration. Et je voudrais clore mon hommage sur un poème qui
semble précisément avoir été écrit ici, sur le motif. Ce sera une façon d’honorer,
après celle du prosateur, la voix du poète puisque la poésie fut la grande affaire de



sa vie. C’est aussi une façon d’honorer le lieu où nous nous trouvons et la présence,
la  proximité  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  Elle  ne  cessa  d’enchanter  Fernand
depuis ce jour de 1900 où, après une maladie éprouvante, il voyait la vie se rouvrir
devant lui,  « avec toutes ses joies, ses ivresses, ses promesses, ses illusions. » La
forêt,  ses arbres,  ses sables,  ses rochers,  lui  étaient alors entrés d’un seul coup
« dans le cœur ». 

Sous la voix de Gregh, on entend, c’est du moins mon sentiment, quelque chose
de la voix d’un de ses grands modèles, Victor Hugo – Hugo à l’œuvre de qui il a
consacré une étude en 1904 et un essai important en 1933. Je ne veux pas dire que
ce poème imite,  mais  je  suggère simplement que les  accents hugoliens qu’on y
décèle témoignent d’une filiation profonde et de la confiance que Gregh accorde à
son propre lyrisme : il se sait guidé par une grande voix du XIXe siècle, voix aimée,
constamment admirée.  

« L’Arbre »

C’est l’Arbre. Il est opaque, immobile, et vivant.
Il baigne dans le ciel, il trempe dans le vent.
Une nuit verte inonde en plein jour ses ramures.
La moindre brise en tire un millier de murmures
Et toujours quelque oiseau qui plonge dans l’air bleu ;
Puis, quand le crépuscule épaissit peu à peu,
Tel qu’une eau sous-marine et glauque, le silence,
Lentement il le boit comme une éponge immense.
Son front semble, le soir, se perdre au plus profond
De l’ombre, et par les nuits où les étoiles font
Luire au travers et scintiller leurs clartés blanches,
Il a l’air de porter tout le ciel dans ses branches.
Il se dresse touffu, secret, vertigineux :
Son tronc énorme est bossué d’énormes nœuds ;
De vifs surgeons verdoient à son pied centenaire ;
Chacun de ses rameaux semble un arbre ordinaire…
Quelle pensée auguste et douce habite en lui ?
Que rêves-tu, grande Âme encor jeune aujourd’hui
Qui l’occupes du fond des temples, et t’y recueilles ?

On le sent respirer, lent, de toutes ses feuilles…

Se taire  après  le  mot  « feuille »,  riche  de  ses  multiples  sens,  me  paraît  être  la
meilleure  manière  de  clore  l’évocation  d’un  écrivain  humaniste,  poète  lyrique,
grand amoureux de la vie.

Christophe Hardy


