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 Le droit d’auteur, entrave à la libre circulation des mar-
chandises pour une certaine doxa1, obstacle à l’accès aux 
œuvres pour une autre ou encore source de renchérissement 
des coûts de la lecture selon certains lieux communs2, est sou-
vent frappé d’illégitimité. C’est oublier que ce droit d’auteur est 
la première condition de la liberté d’expression et de création. 
Une liberté qui repose sur l’autonomie financière des auteurs, 
laquelle permet de rompre avec les systèmes de clientélismes 
de l’Ancien Régime ou avec les corporatismes dépendant des 
visas étatiques de certains autres.
Ignorer cette première condition, c’est délibérément ignorer le 
« temps œuvrant ». Un temps qui exige accueil/recueillement 
et activité dédiée  ; bien sûr il ne s’agit pas de réduire l’écri-
ture à une mécanique, à un labeur exclusif de tout «surcroît». 
Cependant il convient de rendre visibles et lisibles un travail 
et un temps qui, s’ils ne dispensent pas de la grâce (comme 
la grâce ne dispense pas de l’effort), s’ils ne permettent pas 
de faire l’économie d’une autorisation intérieure chaque fois à 
reconquérir, sont les seuls à donner asile à ce qui, pour advenir, 
est d’abord œuvre en train de se faire3. Un temps qui dessine les 
contours des conditions matérielles de l’écriture.
Ce temps du « faire œuvre » gagné ou volé sur le sommeil, les 
obligations, le travail rémunéré, dès lors qu’il n’est pas favo-
risé par une naissance financièrement privilégiée, peut deve-
nir l’obstacle majeur à la création. Et c’est ici qu’il convient de 

1.	  Sous des allures techniques et rationnelles se cachent des valeurs, 
des sens à l’œuvre qu’il convient de révéler, dévoiler et que trop souvent 
les questionnaires européens présentés comme espaces de « dialogue » ou 
de « consultation » ne permettent pas de discuter, réduisant la parole des 
auteurs aux arguties techniques. 
2.	  Colportés, partagés, perçus comme évidents. Bien souvent la survie de 
ce droit à rémunération est envisagée sur le mode d’un droit à réparation ou 
à compensation.
3.	  Pascal Dusapin, L’œuvre en train de se faire, Seuil, 2009.

Sandra Travers de Faultrier
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ne pas se laisser enfermer dans des débats faussement tech-
niques et d’abandonner les arguties politiciennes pour sim-
plement redécouvrir les valeurs, les sens à l’œuvre dans ce 
droit d’auteur qui, en organisant une « bonne réciprocité »4 dans 
l’inexactitude, ouvre à celui qui écrit pour vivre dans un élan 
d’exigence vitale, la possibilité de pouvoir vivre pour écrire. Ni 
droit à réparation ni droit à compensation, il s’agit d’un droit à 
rémunération qui puise sa légitimité dans un travail5 dont le 
parachèvement est l’œuvre accomplie.
L’auteur n’est que ce que le droit dit de lui, que les préroga-
tives que l’on veut bien lui attribuer : une signature, un consen-
tement, un « retour » économique qui, s’il ne suffit pas à faire 
vivre (un premier métier est nécessaire dans la très grande 
majorité des cas), affranchit des influences qu’elles soient 
« seigneuriales » ou publicitaires. Opposer donc au silence 
comme aux discours falsificateurs, des valeurs mises en scène 
à travers une approche humble et « pratique » de la figure de 
l’auteur, telle est l’ambition qui a animé ma démarche vers 
Françoise Henry qui, en saisissant mon invitation à s’adresser 
aux lecteurs, a su susciter chez de nombreux auteurs le désir 
de s’adresser à leur tour aux lecteurs. Véritables « scènes ate-
liers » d’un travail souvent frappé d’ombre, les Autoportraits de 
l’auteur au travail s’adressent donc aux lecteurs. Ils sont ceux 
de « travailleurs »6 qui ne redoutent pas de parler de ce temps, 
de ces conditions matérielles, de cette tension laborieuse dont 
l’œuvre, bien qu’irréductible à eux, dépend.

4.	  Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Stock, 2004.
5.	  Les penseurs du droit de la propriété au xviiie siècle ont fait du travail 
son fondement, sa légitimité. Monopole temporaire, le droit d’auteur partage 
ce fondement, le travail, avec le droit de propriété. 
6.	  Un terme que revendiquait Balzac.

 Quel drôle de métier que celui d’écrire. On ne s’interroge 
pas pour savoir si celui qui fait profession de boulanger ou celui 
qui est professeur ou ingénieur gagne sa vie avec ce métier. 
Cela semble évident – quoique parfois, et de plus en plus, diffi-
cile. Mais un écrivain… ou un artiste… Et pourtant que ferions-
nous sans les livres ? Sans les pièces de théâtre, sans les films 
à la télévision ou au cinéma, sans la peinture, la sculpture, la 
danse… ? mais sans les livres surtout ? Même ceux qui vivent 
loin des villes. Un soir, la nuit ou à n’importe quel moment de 
la journée. Dans n’importe quel lieu. Ils savent, et vous savez 
très bien, que ce sont leurs – et vos – compagnons. Combien 
de moments d’émotion avez-vous passés avec eux ? Imaginons 
une vie où il n’y aurait que le travail, le sport, et le soir on ren-
trerait chez soi. Il n’y aurait pas de film à la télévision, pas de 
DVD, pas de CD non plus pour écouter de la musique, et sur-
tout, pas même un livre pour se mettre au lit avec, s’endormir 
presque avec lui. Que ferions-nous ? Or tous ces gens qui font 
des films, jouent et composent des chansons et de la musique, 
écrivent des livres, doivent vivre de ce métier. Pourquoi ? Parce 
qu’ils ont besoin de temps – avant le temps de lire, il faut le 
temps d’écrire – et que s’ils travaillent trop à côté pour gagner 
leur vie, ils n’auront plus le temps ou l’énergie d’écrire. Or que 
voit-on dans les statistiques ? En France, 5 % seulement des 
écrivains vivent uniquement de leur plume. Alors comment font 
les autres ?
Le temps qu’il faut pour écrire n’est pas quantifiable, c’est 
un fait. Il n’est pas qualifiable non plus. C’est un temps qu’il 
faudrait pouvoir organiser, préparer, mais le jaillissement de 
l’écriture ne s’organise pas toujours, ne se prépare pas tou-
jours. Tout dépend bien sûr des méthodes de travail de chaque 
écrivain. Mais ce qu’on peut dire, c’est qu’on n’est jamais sûr de 
rien. Jamais certain d’arriver au bout. De ne pas s’être trompé. 
Parfois ce sera du temps « perdu » : les feuilles resteront dans 

    
    

Françoise Henry

La réflexion de Sandra Travers de Faultrier inspira  
le témoignage ci-dessous à Françoise Henry.
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le tiroir. Mais ce temps aura été nécessaire pour préparer 
le livre d’après.
De toute façon, c’est très souvent du temps volé, arraché. Car 
il est très difficile, dans la vie quotidienne et d’autant plus si on 
a une famille, de défendre ce temps qui semble, en fait, n’appar-
tenir à personne et surtout pas à soi. Toutes les raisons sem-
bleront toujours les meilleures pour ne pas écrire. Et lorsqu’on 
a enfin ce temps – c’est-à-dire une heure ou deux pendant les-
quelles on laisse le téléphone sonner et le répondeur répondre, 
les mails s’accumuler et les pommes de terre cuire dans la cas-
serole et peut-être aussi, si l’écriture nous emporte, brûler, rien 
n’est garanti. De même, on n’écrit pas forcément un meilleur 
roman dans un grand bureau uniquement consacré à ça – luxe 
suprême– que sur le coin de la table de la cuisine au milieu de 
l’agitation d’une famille. Pas plus qu’en trois ans on accomplit 
forcément un meilleur travail qu’en un mois, si tout vient vite et 
bien – mais alors cela veut dire que le texte nous aura habité 
longtemps auparavant, qu’il aura « travaillé » dans notre tête.
Ce temps, ni quantifiable ni qualifiable, il faut pourtant qu’il nous 
soit rétribué. Il faut bien que nous vivions ! Et cela, est-ce que ceux 
qui ne font pas ce genre de métier le comprennent vraiment ? 
Je prends un exemple : lors d’une signature dans une librairie, 
alors que j’avais vendu une trentaine d’exemplaires de mon 
dernier livre – une signature dans mon quartier où j’invite tous 
les gens que je connais dans Paris – quelqu’un m’a dit : « trente 
livres, mais vous avez gagné beaucoup d’argent en trois heures ! » 
Cette personne pensait sans doute, comme beaucoup de gens qui 
ne sont pas du métier et c’est tout à fait normal, que j’avais gagné 
30 fois les 15 euros du prix de mon livre – elle-même avait payé 
15 euros. J’ai dû la détromper : « j’ai gagné 30 fois 1,50 e,  lui ai-je 
répondu. Car je touche 10 % par livre vendu. »
Cette personne était très surprise. C’est normal. C’est un 
régime particulier. Celui qui écrit le livre ne gagne que 10% du 
prix du livre. Cela a toujours été comme ça. Mais les gens ne le 
savent pas. Nous écrivons cette lettre pour que tout le monde 
le sache. Pour qu’on ne croie pas que les écrivains mènent 
une vie de dilettante avec beaucoup d’honneurs, des dîners, 
et ne font presque rien de leur journée. Et gagnent beaucoup 
d’argent, si l’on en croit les journaux qui vous parlent de cer-
taines avances versées à des écrivains célèbres. Mais sachez 
que ces écrivains-là ne représentent qu’un pourcentage infime 
de ceux qui écrivent, et publient !
Sans doute est-il nécessaire de le redire ici. Ce n’est pas pour 
qu’on nous plaigne, loin de là, car nous faisons un métier qui 
nous passionne, nous épuise aussi mais nous rend heureux. 

C’est juste pour qu’on sache. En 1838 sous l’impulsion de Victor 
Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, George Sand… a été 
créée la Société des Gens de Lettres, association d’auteurs 
gérée par des auteurs, pour que l’auteur ait un statut social, 
pour qu’il « existe ». C’était donc qu’il en avait besoin ! C’est un 
des seuls lieux en France où se trouve, aussi, une assistante 
sociale pour les écrivains. Elle ne chôme pas.
Il ne s’agit pas ici de défendre ce métier plus qu’un autre, mais 
juste de le défendre autant qu’un autre. Puisqu’on sait qu’une 
vie sans livres serait bien triste…
Cette lettre ne s’adresse pas aux médias, ni aux journalistes, 
ni même aux éditeurs qui font ce qu’ils peuvent, avec les 
difficultés d’une profession qui s’apparente parfois, elle aussi, 
à un pari. Elle ne s’adresse pas particulièrement aux libraires 
non plus, même s’ils représentent le meilleur relais pour les 
auteurs, même si ce sont eux qui, dans leur magasin surchargé 
de livres, tentent de nous orienter du mieux possible. Elle 
s’adresse à vous, vous tous qui lisez. On ne veut vous convaincre 
de rien, on veut juste que vous sachiez. Que, dans votre esprit, 
l’écrivain ne soit pas une notion un peu vague, un être qui parle 
à la télévision et a sa photo dans les journaux. Derrière ce mot 
d’écrivain – et tant pis si ce que je veux dire semble un peu 
évident – se cache une personne qui doit pouvoir élever une 
famille, payer son loyer et sa nourriture, se chauffer, et peut-
être même – mais c’est un luxe ! et seuls le peuvent celles et 
ceux qui vendent un certain nombre d’exemplaires – avoir les 
moyens de louer une petite pièce pour écrire, un lieu de travail 
comme pour n’importe quel autre métier. Ou, au moins, avoir 
un coin avec un bureau pour travailler.
Et du temps.
Et du silence.
Derrière ce mot se cache un homme, ou une femme – et le cas 
de la femme est encore plus particulier : une femme aura plus 
de mal qu’un homme à s’enfermer dans une pièce en demandant 
à ses enfants de ne pas la déranger. Le travail de la femme qui 
a des enfants est le travail éparpillé par excellence. Si en plus 
elle écrit des livres,  elle aura encore plus de mal à trouver la 
concentration nécessaire, parce qu’on jugera toujours qu’elle 
est « dérangeable ». Elle sera tellement elle-même convaincue 
de cela qu’elle ne le démentira pas. à elle s’imposera très 
souvent l’idée de ne plus écrire, pour ne pas continuer cette 
lutte, ce combat permanent.
Ce n’est pas seulement un travail mystérieux, l’écriture. C’est 
aussi un travail. Et c’est aussi à vous, chers lecteurs, à le 
comprendre, et à le soutenir.
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Le don de soi

Le flot de l’écriture, l’imagination en transe, être habité par 
l’inspiration… Soyons raisonnables, notre époque ne peut 
continuer à avoir de l’écrivain une image qui relève de la 
sorcellerie. Cette naïveté bannit le travail, la longue maturation 
de l’écriture et cette épreuve de force avec la langue qu’est le 
style. Gustave Flaubert, dans sa correspondance, avoue son 
respect pour « les œuvres qui sentent la sueur, celles où l’on 
voit les muscles à travers le linge et qui marchent pieds nus ». 
Il est vrai que l’on préfère une vision plus poétique de l’écriture 
– en fait plus mièvre, plus anodine. Voici la sueur épongée, au 
profit de l’encens de la création  : la fameuse mythologie du 
don. Pourtant, les nouveaux-nés ne naissent pas bardés de 
dictionnaires, prêts à écrire des encyclopédies ou des romans-
fleuves. Au folklore du don, je préfère à nouveau cet aveu de 
Flaubert  pour expliquer la magie d’un roman  : « Je travaille 
comme quinze bœufs. »
Au commencement était… le cri, non la phrase. Derrière 
l’écrivain se cache un ogre des mots, un être qui, au fil des 
années, ne cesse de cultiver son intimité avec la langue. Pareil 
au calligraphe ou à l’archer, l’écrivain ne doit sa précision qu’à 
sa pratique. À l’instar d’un musicien, son rêve est sans doute 
d’avoir l’oreille absolue. Il faut du temps pour comprendre qu’à 
l’âge où l’on pense avoir triomphé de l’expression, l’on est mûr 
pour retourner au dictionnaire. Lettre vive, la langue s’apprend 
tout autant dans les livres que dans la rue. Tour de Babel, bien 
plus que tour d’ivoire, le monde de l’écrivain exige de rester 
aux aguets, pour prendre le pouls du monde.
Écrire ne coule pas de source. Les flots de l’inspiration relèvent 
plus du fleuve de l’intranquillité… E. M. Cioran, l’un des grands 
stylistes français, rappelle combien le Précis de décomposition 
fut pour lui « une camisole de force », « un cauchemar », 
qu’il résume par des excès de « café », de « cigarettes » et 

  
Ingrid Astier

La lettre de Françoise Henry a suscité 
d’autres témoignages classés, ci-après, par 
ordre alphabétique des auteurs.

de « dictionnaires ». Écrire est chose sérieuse, écrire est un 
métier. Si le métier est l’exercice d’une profession, l’écriture est 
profession de foi. Dernièrement, j’escortai une nouvelle d’une 
remarque préliminaire pour dissiper les malentendus : « On a 
tort de considérer parfois l’écriture comme une fantaisie. La 
phantasia vient certes de l’image ; elle est, étymologiquement, 
une vision, un objet de l’imagination. Mais si l’écrivain 
promène un regard amoureux sur le monde – il a la passion 
de l’observation, au sens de la fièvre – ce regard n’exclut 
pas la rigueur. C’est là où le chercheur et l’écrivain peuvent 
se rencontrer. Dans ce souci de dire le monde, de capter une 
vérité, de la débusquer et de la piéger dans l’écriture. » Au fil 
du récit, on rencontre un personnage qui répare des filets de 
pêche, écho évident au travail de l’écrivain, qui trame les fils 
de l’imaginaire et répare les trouées du réel, pour rendre au 
monde sa cohérence.
Voilà sans doute pourquoi je reste incrédule quand on me parle 
de « ma passion de l’écriture ». Écrire n’est pas une passion. 
C’est ma vie. Un quotidien où l’on fait ses gammes en lisant, où 
l’on aiguise son regard à force d’observations et de repérages, 
où l’on traque sans cesse l’expression, où l’on ramende avec 
humilité le texte pour gagner en conscience de la langue et en 
épure, où l’on résiste enfin à une vision commune, pour forger 
ce pas de côté qu’est la littérature.

Contre le temps

Le temps des mots est un temps lent. Il ne suffit pas de s’asseoir 
à son bureau, de convoquer les Muses et de créer un monde 
de toutes pièces, au seul renfort de l’imagination. Le roman 
(comme l’essai, la pièce de théâtre, etc.) n’est que le résultat 
final du processus d’écriture – sa forme aboutie, que la raison 
veut que l’on nomme finie. Un stade d’équilibre entre l’idée du 
roman et sa concrétisation. Si l’on grattait l’émail des phrases, 
on trouverait une vie plus laborieuse, l’exercice d’un métier. 
Un va-et-vient entre les positions d’architecte et de dentellière. 
Pour édifier un monde fictionnel, par essence inexistant, il faut 
bâtir une cohérence interne à l’œuvre, affiner les effets de 
réel pour viser la vraisemblance. Ce patient travail de terrain, 
qui peut prendre des mois, accumule les matériaux destinés 
aux fondations. « J’ai encore diverses recherches à faire dans 
Athénée et dans Xénophon, de plus cinq ou six mémoires dans 
l’Académie des Inscriptions. Et puis, ma foi, je crois que ce sera 
tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et je m’y met-
trai ! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices 
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de l’assonance, les tortures de la période ! Je suerai et me 
retournerai (comme Guatimozin) sur mes métaphores », écrit 
Flaubert qui pouvait passer quatre heures sans avoir formulé 
une phrase jugée valable.
À ce stade, rien ne dit que l’œuvre tiendra ou qu’elle sera accep-
tée par l’éditeur. Peut-on dès lors qualifier de passe-temps, de 
loisir, ce travail minutieux et laborieux ? Si l’on ajoute qu’au-
jourd’hui, l’écrivain doit s’incarner pour répondre à l’appé-
tit des médias, on saisit la difficulté à ménager cette période 
d’investigation essentielle à l’œuvre. S’ouvre alors une valse 
complexe entre cette phase qui n’engendre que des dépenses 
et les mois à dégager pour la promotion d’un ouvrage, à sillon-
ner la France, parfois l’étranger, sans être payé. Projeté sur les 
routes, rivé aux tables rondes, appelé à parler parfois durant un 
an de ses œuvres, quand trouve-t-on la sérénité d’écrire ? Il fau-
drait ajouter les multiples sollicitations auxquelles un écrivain 
doit répondre (préfaces, textes, participations à des jurys, des 
débats, réponses rédigées pour des interviews ou contributions 
écrites demandées par les festivals…), rarement rémunérées.
Pourtant, la création fictionnelle est à l’origine de toute une 
chaîne économique et culturelle, qui fait vivre des chefs d’en-
treprises, des éditeurs, parfois des agents, des correcteurs, 
des préparateurs, des graphistes, des attachés de presse, des 
commerciaux, des diffuseurs, des représentants, des impri-
meurs, des fabricants de papier, des secrétaires, des juristes, 
des services d’adaptation des droits, des libraires, des jour-
nalistes, des photographes, des cinéastes, des sociétés, des 
bibliothécaires et des festivals… Sans livre, sans production 
artistique, cette chaîne n’a pas lieu d’être.
Peut-on, dès lors, demander sérieusement à l’écrivain de se 
sacrifier pour son œuvre ? Ce serait méconnaître que l’art 
nourrit une industrie et refuser le travail qui se cache derrière 
les ors de la création. Il est temps de se pencher sur le statut 
de l’écrivain, d’intégrer la part salvatrice de l’imaginaire dans 
notre société. Qui, honnêtement, voudrait se passer de rêver ? 
À une époque que l’on décrète rongée par le stress et la soli-
tude, la fiction offre une échappatoire, affranchie des doctrines 
et des pouvoirs. Elle reflète notre monde, s’en fait le prisme 
libre. Il y a dans la fiction une séparation des phases. À l’image 
de la chimie, la fiction sépare des phases liquides et solides 
par filtration. Car passés les convenances, les conventions, 
les habitudes ou les embrigadements, que reste-t-il de notre 
monde ? L’écriture prend alors le temps de séparer, de décan-
ter, pour qu’au final demeure un résidu, concentré, inestimable, 
en un mot humain : l’émotion.

    
  

Jean Claude Bologne

 J’ai deux façons de résumer ma vie : depuis vingt-cinq ans, 
je suis toujours en vacances ; depuis vingt-cinq ans, je n’ai pas 
pris un jour de vacances. Et cela veut dire la même chose. Être 
écrivain, c’est d’abord un autre rapport au temps. La moindre 
anecdote entendue, le moindre paysage admiré, le moindre 
sourire entrevu sur un visage inconnu peuvent, dix ans plus 
tard, devenir récit, cadre, personnage. C’est merveilleux, car 
chaque minute est une éternité  ; c’est infernal, car plus rien 
de ce qu’on vit n’est innocent. Je ne suis pas en train de me 
plaindre. Je fais partie de ceux pour qui l’écriture est une évi-
dence – je n’aime pas les mots de vocation, de sacerdoce aux 
relents souffreteux d’encens, mais il s’agit bien de cela, d’un 
appel, d’une nécessité qui laisse si facilement croire que l’on 
est prêt à tout sacrifier à ce grand élan romantique vers l’idéal. 
Quand j’ai quitté l’enseignement et ma ville natale, mon frère, 
après avoir tâché de me sermonner, a conclu, fataliste  : « Tu 
feras comme tu veux. C’est peut-être le bonheur du poète de 
crever de faim au bord du chemin. »
Eh bien non. Je peux en témoigner. Au nom de quatre années 
en chambre de bonne, au nom des nouilles fines de Panzani, 
au nom du diable caudifère dont j’ai plus souvent qu’à mon tour 
tiré la queue, on peut conserver dans toute sa rigueur l’idéal 
de ses vingt ans, et y survivre. Cela s’appelle travailler. Qu’y 
a-t-il derrière un livre ? D’abord, oui, la nécessité de l’écrire, 
la volonté, opiniâtre, de s’y consacrer au détriment de toutes 
les autres tâches rémunératrices auxquelles on pourrait pré-
tendre – dans mon cas, l’enseignement, mais si l’on considère 
que, pour plus de 90 % des auteurs, les droits d’auteur sont 
inférieurs à 8 000 euros par an, on admettra que n’importe quel 
autre métier est plus rémunérateur. On admettra aussi que la 
nécessité d’écrire doit être forte pour résister aux sirènes du 
SMIC. Il faut insister sur ce point : vivre de sa plume n’implique 
aucune renonciation, aucune compromission.
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Après vient le métier. Et comme pour tout métier, il faut un 
investissement préparatoire. Quand j’ai commencé à écrire, 
je pouvais proclamer mon bonheur de me contenter d’une 
rame de papier et d’un crayon. Ce temps-là est fini. Plus 
aucun éditeur n’accepte un manuscrit à la main ; plus aucun, 
un tapuscrit à la machine. L’ordinateur est de règle, avec tout 
ce qui s’ensuit : logiciels, imprimante, disques de sauvegarde, 
fournisseur d’accès à Internet, et les pervers consommables… 
N’ayant pas les moyens d’une entreprise, j’ai conservé mon 
premier ordinateur huit ans  ; mon deuxième, sept ans  ; mon 
troisième, six. Et les suivants ? Qui s’étonnera qu’un certain 
nombre d’écrivains n’ont pas les moyens de s’acheter le pre-
mier ? Ceux-là, vous ne les lirez jamais : ils n’auront pas même 
accès à la publication à compte d’auteur. Conséquence immé-
diate : finie, aussi, l’écriture au café, où l’on est chauffé toute 
une journée l’hiver pour le prix d’un petit noir. Un écrivain, c’est 
un bureau, et son métier est tout à coup sensible à la hausse 
de l’immobilier et du prix du pétrole. Encore ne parlerai-je que 
des dépenses liées à son activité littéraire ; pour le reste, il est 
connu qu’un écrivain se contente de nouilles fines Panzani et de 
chandails troués.
A-t-il trouvé l’espace ? Il lui reste à trouver le temps. En ce qui 
me concerne, cinq périodes bien distinctes dans l’élaboration 
d’un livre. Une période d’incubation, tout d’abord : variable, en 
partie inconsciente, mais indispensable. Entre l’idée originale 
et le début de sa réalisation, il peut se passer un, cinq, dix ans 
durant lesquels le sujet mûrit à son rythme, ce qui, fort heureu-
sement, n’empêche pas de travailler à autre chose. Pourquoi 
croyez-vous que se multiplient les produits formatés, qu’on 
lance comme des savonnettes, pour reprendre le mot d’Édith 
Piaf, et qui durent le temps d’une savonnette ? Les affaires de 
plagiat mal replâtré, les copiés-collés sans joints ? Parce qu’il 
faut rogner, parfois, sur le temps de maturation d’un livre.
En deuxième lieu, un temps de documentation. Indispensable, 
bien sûr, pour un essai historique. Là encore, il sera variable. 
Un essai universitaire demandera des années de recherche sur 
des sources inédites. Pour un ouvrage de vulgarisation, c’est 
un an de travail en bibliothèque, qui comprend la recherche 
(non, Google n’y suffit pas), la lecture (en survol, comptez 
50 pages l’heure, en lecture attentive, avec notes, une dizaine 
de pages au maximum), la vérification (mais oui, aussi attentive 
que soit la lecture, on se trompe vite dans une référence, dans 
l’orthographe d’un nom slave, dans l’exactitude d’une cita-
tion). Pourquoi croyez-vous que se multiplient les citations de 
seconde main et les essais sans notes ? Pourquoi cette mode 

de préférer l’analyse de deux ou trois sources prétendument 
représentatives plutôt que d’un corpus exhaustif ? On y gagne 
des mois entiers de recherche.
Bien sûr, il y a le roman. J’en écris aussi. Passons sur le roman 
historique, qui demande la même documentation qu’un essai. 
Enfin, si l’on est honnête. Lorsqu’un de mes personnages, 
en 1873, prend le train pour La Rochelle, le prix de son billet 
et l’horaire du voyage ont été vérifiés dans un indicateur de 
l’année. À quoi bon, me direz-vous ? L’effet de réel sera le même 
si j’invente ces données. Question de coquetterie, sans doute, 
pour le prix. Et encore. Pour l’horaire, j’ai découvert qu’avec 
ses moyens limités, mon protagoniste doit se contenter du 
train de nuit, qu’il aura été précédé par un autre personnage qui 
peut s’offrir le voyage de jour, que tout ce qu’il vivra sur place 
serait conditionné par d’implacables questions d’horaires… La 
documentation stimule l’imagination. Alors, il est plus simple 
de limiter la documentation à ce que l’on connaît le mieux : la 
profondeur de son nombril. Pourquoi, à votre avis, cette mode 
de l’autofiction dans la littérature romanesque ?
Troisième temps de l’écrivain : l’écriture. Lorsque l’incubation 
a été longue, l’écriture est aisée. Elle dure le temps de la chute 
d’un fruit mûr. Malgré tout, c’est du temps. Pour ma part, un 
temps non segmentable. Certains confrères, et je les envie, 
peuvent écrire une page chaque jour entre six et sept heures. 
Pour un essai, je peux le faire. Pour un roman, j’ai besoin, pour 
un premier jet, d’un à deux mois de disponibilité intellectuelle, 
pour que les personnages conservent leur identité. Non, je ne 
compterai pas cette étape dans le métier d’écrivain : c’est pour 
celle-là que je vis. Bon an mal an, on ne vit qu’une heure, disait 
Jacques Brel. Mais cette heure d’enthousiasme, de possession, 
d’évidence, celle qui correspond vraiment à notre vieux cliché 
du sacerdoce et de la vocation, où l’on tutoie Victor Hugo, où 
l’on n’est plus auteur, mais créateur, le Créateur, celle où la lit-
térature ne se résume plus qu’en un chef-d’œuvre, et miracle, 
nous sommes en train de l’écrire : ce temps-là, je ne l’échan-
gerai contre rien au monde. Celui-là, et seulement celui-là, n’a 
pas de prix.
Quatrième temps : la relecture, les corrections, la réécriture, 
la restructuration. Les trois cents pages deviennent cinq cents, 
mille, deux mille, l’imprimante crache des platitudes, des 
incorrections, des bavardages… Un travail éprouvant, que je ne 
peux accomplir plus de trois ou quatre heures par jour, mais 
dans lequel peut heureusement s’intercaler la documentation 
du livre suivant. Alors, d’après vous, pourquoi cette mode 
du degré zéro de l’écriture, de l’antistyle, des irréguliers du 
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langage, ou à l’inverse des recettes de bricolage ? Parce que 
l’écriture doit être aussi rapide et molle que des nouilles fines 
Panzani.
Et le cinquième temps, la publication. « Ah bon ? Ce n’est pas le 
travail de l’éditeur ? » Mais quel éditeur ? Ai-je évoqué, dans les 
lignes qui précèdent, la recherche d’un éditeur ? Les rendez-
vous reportés, les heures d’attente, la lecture d’un contrat 
(non, pas le temps, on s’épargne souvent cette étape, hélas), 
la discussion d’un contrat, la négociation d’un… Bon, sautons 
aussi ces étapes. Disons que le livre a trouvé éditeur. Après 
vingt-cinq ans de métier, c’est vrai, on frappe plus vite à la bonne 
porte. Mais que faites-vous des relectures d’épreuves, du 
travail avec les maquettistes, les iconographes, les attachés de 
presse ? Passons sur la promotion, sauf si nous sommes aussi 
footballeurs, vedettes ou politiciens en vue. La case « média » 
sera souvent sautée. Mais songez qu’une interview, c’est entre 
une heure et deux jours non payés, selon qu’elle passe par 
le téléphone ou requiert un déplacement. Nous prenons les 
dix premières avec enthousiasme, et les dix suivantes avec 
le sourire. Après, nous passons pour de mauvais coucheurs. 
Peut-être parce que nous n’avons pas dormi. Et ne parlons pas 
des salons du livre, trois ou quatre jours où vous êtes nourris 
et logés, mais où vous ne travaillez pas. Allons, vous avez 
vendu vingt livres ! Eh bien oui, vous avez gagné vingt euros. 
Alors pourquoi, à votre avis, voit-on de plus en plus de livres 
publiés avec des coquilles, de moins en moins de présence 
aux foires du livre ? Pourquoi a-t-on perdu cette belle habitude 
d’échanges de courrier entre auteurs et lecteurs ? Pourquoi ne 
perd-on plus son temps en groupes littéraires ? C’est tout cela, 
qui risque de disparaître. Tout cela : la vie sociale. Tout cela : 
du temps, de l’huile dans les rouages. C’est le mal du xxe siècle, 
et les auteurs n’en sont pas les seules victimes. La tentation 
est forte, pour le boulanger, de pétrir moins longtemps sa 
pâte, et pour le professeur, de reprendre ses notes de l’année 
précédente. Ne leur en veuillez pas : un travail correctement 
payé est bien réalisé. En général, l’homme aime son métier.
À nous, donc, de voir quelle littérature nous voulons. La baguette 
artisanale ou les nouilles fines Panzani. La savonnette ou le 
livre. Le livre  : un si beau mot qu’il n’a pas changé en trente 
siècles, qu’il s’est adapté au papyrus, au parchemin, au papier, 
à l’écran… Liber, en latin, désignait à la fois le livre, l’homme 
libre… et le dieu du vin. J’ai peur d’adapter le jeu de mots au 
français. Puisse le livre libre et capiteux ne jamais devenir ce 
qu’on livre, un produit de livraison.
Voilà ce que garantit le droit d’auteur : la liberté d’écrire un livre.

Bien sûr, nous sommes toujours vivants. Bien sûr, les revenus 
de l’écrivain ne se limitent pas aux droits d’auteur. Il y a les 
ateliers d’écriture, les conférences, les préfaces payées plus 
cher que l’ouvrage qu’elles présentent… Mais dans quel métier 
peut-on accepter que le conditionnement soit mieux rétribué 
que le produit ? Cette année, pour moi, ce sera le cas. Je n’écri-
rai pas de livre, et la base de mes revenus sera constituée de 
préfaces, de nouvelles en recueil, de conférences… Est-ce nor-
mal ? Ce qui me sera volé, ce sera le troisième temps, celui 
pour lequel je vis. Ce n’est pas grave : il est déjà important de 
survivre. Si, c’est grave.
Et, surtout, ne me rétorquez pas qu’il y a de grands génies qui 
vendent par centaines (dizaines ?) de milliers d’exemplaires. 
Oui, c’est vrai. Ils sont la minuscule exception. Mais songez 
que les centaines (dizaines ?) de milliers d’euros qu’ils gagnent 
doivent être divisées par le nombre d’années de préparation… 
ou de galère. Et ceux qui peuvent envisager ainsi toute une car-
rière (cent soixante-quatre trimestres…) ne sont que l’excep-
tion de l’exception. Pour ma part, cela ne m’est arrivé que deux 
fois en vingt-cinq ans.
Alors je songe à Polygnote et à Micon, qui ont peint le portique 
d’Athènes. Micon s’est fait rétribuer pour son travail ; Polygnote 
a demandé à ce qu’on subvienne à ses besoins. Les Athéniens 
se sont rendu compte que parfois, la gratuité, c’est bien cher.
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Catherine Borgella

 À vous lire, chères et chers camarades, je me rends 
compte soudain quelle chance il aura fallu à chacun d’entre 
nous pour arriver au point où il se situe aujourd’hui, sur un 
trajet semé d’obstacles vers la satisfaction d’un très vieux 
désir. Comme si, une brume épaisse s’étant dissipée brus-
quement, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil, chacun 
pouvait voir enfin, sinuant entre deux abîmes, ce sentier qu’il 
a parcouru à l’instinct sans perdre pied, sans rouler au fond 
du gouffre…
En repensant à mon parcours, je reconnais qu’il vaut mieux 
posséder quelques atouts solides – innés ou acquis – avant de 
tenter cette aventure-là…  Et je suis tentée d’affirmer comme 
vérités premières les conclusions de mon expérience de vingt-
cinq ans (et plus !) : une imagination délirante nous sera moins 
nécessaire qu’une insatiable curiosité, que nous mettrons au 
service d’une culture générale aussi approfondie que possible ; 
nous enrichirons chaque jour cette culture par la méditation 
sur le spectacle du monde ; ce sera le socle de toutes nos 
inventions, tandis que la volonté et la persévérance nous seront 
bénéfiques pour peu que la patience les escorte.
Car c’est de vertus que nous aurons besoin ! Et non de ces 
petites combines ou calculs minables qui se propagent de nos 
jours dans des « réseaux », prétendus professionnels mais 
avant tout commerciaux, où l’imposture trouve le fumier dont 
elle a besoin pour croître et fleurir.
Un caractère de cochon, exigeant, indomptable mais lucide, et 
une confiance sans arrogance dans nos capacités, nous met-
tront à l’abri des renoncements raisonnablement lâches et des 
compromissions fructueuses mais débilitantes… La paresse, 
la nonchalance, le laxisme, en revanche, peuvent nous anéantir 
dans l’œuf. N’oublions jamais que labor improbus omnia vincit.1

Et moyennant quelques cours élémentaires de cuisine médi-
terranéenne, l’art d’accommoder les pâtes satisfera à moindre 
coût les gourmands sensuels, jouisseurs et affamés qui som-
meillent en nous tous !
Ceci réaffirmé, qu’est-ce qu’un écrivain ?
Réponse si simple que son évidence aveugle  : l’écrivain est un 
artiste créateur qui emploie sa langue – idées, mots, langages – 
comme matériaux et comme outils de sa création artistique…
Pour qualifier cette activité  créatrice, la définir dans son 
« essence », on évitera avec soin, par précaution, l’usage 
des termes « métier » et « profession »  : certes, ils portent, 
soutiennent et confortent le discours sur les moyens d’existence 
dont le praticien de l’écriture a besoin, comme tout un chacun, 
pour subsister et survivre matériellement, mais ils induisent 
une notion de normalisation, de classification, de critères de 
qualification, incompatibles avec les notions de libre expression 
et de personnalité artistique.
En revanche, mieux vaut oublier tout de suite la légende qui pré-
tend qu’un écrivain s’autoproclame en faisant l’acquisition d’un 
cahier et un stylo  : l’outillage technique aujourd’hui suppose 
moult compétences apparues au xxe siècle, et en constante évo-
lution ! Acquérir ces compétences avant tout passage à l’acte 
relève du simple bon sens.
Réalité oblige, ventre affamé perd la boule et pas seulement 
l’ouïe ! Rien à en tirer. Mais en ces temps d’industrie et de com-
merce, il faut savoir que la combinaison d’une activité épa-
nouissante et d’une rémunération gratifiante demeure un luxe 
rare. Une chance qui se mérite et se prépare. Doublée d’une 
sorte de loterie, car la Fortune se bande les yeux…
En quarante-cinq ans, je n’ai pas pris de vacances au sens lit-
téral  : j’ai horreur du vide. Je n’aurais pas supporté d’avoir à 
partager mon temps de vie entre 85 % de corvées répétitives, 
fussent-elles correctement rémunérées, et 15  % de plaisirs 
hypothétiques ou conditionnés par le marché du tourisme. 
J’ai donc opté résolument pour les 100  % de plaisirs raison-
nablement rétribués. Travail, loisirs, divertissement mêlés  : 
vacances studieuses, labeurs délassants, jeux instructifs, 
découvertes et expérimentations, pensées orientées et imagi-
nation inclinant à la rêverie… L’art de se raconter des histoires.
Et je me suis efforcée de connaître le prix à payer pour cette 
liberté exorbitante que j’avais le culot de revendiquer !
Cela passait par quelques conditions préalables : en premier 
lieu, la définition par moi-même et pour moi-même de ma légi-
timité dans l’exercice de cette activité artistique.

1. « un travail opiniâtre vient à bout de tout ».



22 23

Cette légitimité devait s’enraciner dans un savoir-faire ( je pré-
fère cette notion à celle de « métier », même si celle-ci prend 
parfois un sens dérivé assez voisin…).
J’ai donc orienté mes apprentissages dans le sens de cette 
acquisition, puis tenté de me faire embaucher dans des emplois 
auxquels j’assignais un objectif prioritaire  : me permettre de 
continuer d’apprendre en pratiquant, ayant reçu un minimum 
de formation initiale, et de me perfectionner au contact de 
personnes plus habiles et expérimentées que moi. Dans cette 
option, le choix d’un « maître », et même de plusieurs, au sens 
compagnonnique, est essentiel. J’ai rencontré là de belles 
opportunités et il me reste aujourd’hui encore pas mal de gra-
titude à exprimer…
L’audiovisuel fut ce champ d’apprentissage. J’ai changé 
plusieurs fois de filière ou de qualification, m’imposant 
d’avancer dès que j’avais le sentiment de m’assoupir sur la 
monotonie des acquis. Une progression en « sauts de puce », 
de concours en concours, de sessions de formations en 
stages variés…
Au résultat, une connaissance de l’intérieur dans la manière 
dont se fabrique un film, un documentaire, un feuilleton, une 
émission radiophonique et l’identification d’un art commun 
à tous ces moyens d’expression, en l’espèce la préexistence 
habituelle à la fabrication technique de l’objet audiovisuel d’un 
écrit qui le préfigure, le communique dans l’intention, séduit 
le futur exploitant de l’œuvre…
J’ai donc décidé d’apprendre à écrire ! Comme on remonte à la 
source d’un cours d’eau. Puis de pratiquer à mon intention cette 
« écriture spécialisée » pour l’audiovisuel, exigeante… « Donner 
à voir et à entendre avec les mots ».
Et comme l’appétit vient en se mettant à table, le passage à 
d’autres « genres » littéraires s’est imposé sans effort.
Très tôt, donc, j’ai su que l’exercice d’une activité artistique et 
culturelle serait le seul qui pourrait me satisfaire… Plus tard, 
je me suis donné le temps, les moyens et la fréquentation de 
cercles où l’on pouvait réfléchir sur le sens de cette pulsion impé-
rieuse : le rôle que joue dans la société un médecin, un avocat, 
un professeur de collège sont clairement identifiables. L’artiste 
a priori ne sert à rien, ni dans l’utilitaire, ni dans le productif, ni 
dans le consommable. L’art n’est pas une denrée alimentaire, pas 
une industrie, pas une marchandise : il peut à la rigueur se maté-
rialiser sous la forme d’un objet manufacturé, ou d’un service…
Doit-il pour autant être soumis à une quelconque loi de l’offre 
et de la demande ? À quel titre peut-il réclamer une reconnais-
sance ? Une rémunération ?

La loi ici répond avec précision : l’artiste doit être associé aux 
recettes de toute exploitation commerciale de son œuvre !
Là gît sa rémunération monétaire…
Ce qui présuppose l’existence matérielle « exploitable » de 
l’œuvre !
Ce qui accrédite tous les propos tenus, entendus sur le temps 
volé, sur les sacrifices consentis, sur la fatigue stérilisante, sur 
le mal vivre écartelé, à produire une œuvre dont l’exploitation 
cumule les risques que l’écrivain prend seul…
Oui. Tout cela est vrai.
Mais la rémunération de la création n’est pas un dû à la mesure 
du « temps de travail », ne doit pas le devenir : l’écrivain n’est 
pas un technicien de surface, même s’il est parfois payé a 
minima et au rendement !
Le spectre de la commande, de la subordination, du salariat 
de l’écriture (les scénaristes, par exemple, connaissent déjà 
ces conditions pouvant aller jusqu‘au travail posté : à eux, il est 
offert, l’ordinateur ! De 9 h à 12 h et de 13 h 30 à 17 h, plus un 
ticket restaurant). Non. Ce fantasme de producteur ou d’édi-
teur attente à l’éthique de la création, anéantit son fondement : 
notre liberté.
On ne devient pas écrivain pour connaître les mêmes servi-
tudes que celles d’un service de dactylographie. Question de 
dignité aussi : personne ne doit vous imposer d’écrire « ça » ou 
« comme ça »…
Alors il vaut sans doute mieux exercer une profession qui nous 
fait manger et nourrit notre famille, pour peu que cette profes-
sion soit utile à l’humain, qu’elle nourrisse notre perception du 
réel, et satisfaire de surcroît par l’exercice artistique la part 
idéaliste de notre personnalité.
Vous rendez-vous compte de la chance extraordinaire que per-
sonne ne peut nous enlever : nous sommes gratifiés par notre 
engagement dans cette activité même… Notre joie, notre sen-
timent d’exister, notre rêve éveillé, sources d’une satisfaction 
qu’on nous envie… Mais surtout ne le dites à personne : on ne 
va tout de même pas vous payer pour être heureux !
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 J’écris depuis… longtemps. j’ai commencé comme journaliste 
puis j’ai publié une dizaine de livres, d’abord sur des sujets 
d’histoire de l’art puis sur des sujets de société : de l’héritage à 
la chance, en passant par les toilettes …Comme j’ai un cabinet de 
numismatique, la question qui revient régulièrement est : « Où 
trouvez-vous le temps pour écrire vos livres ? » Je réponds toujours :  
« Mais on a toujours le temps pour l’exercice de ses passions ! » 
J’ajoute, pour dédramatiser, que j’ai la très grande chance de ne 
pas être sportive, de ne pas jouer au bridge et d’avoir conscience 
de ne pas avoir à sauver la planète… Néanmoins écrire prend 
énormément de temps. On se retrouve dans un autre espace-
temps sur lequel on n’a que peu de contrôle.
Écrire m’a énormément appris. je choisis un sujet qui me pas-
sionne et pendant un an et demi – ma moyenne pour écrire un 
livre – je peux me plonger dedans… J’entre dans un univers, 
je fais des rencontres et puis avec délectation, je change de 
sujet deux ans après et plonge dans un autre univers… C’est une 
forme de voyage qui a à voir aussi avec l’accouchement. Vous 
portez un sujet en vous ; lorsque vous publiez, il devient une 
création concrète ; pendant la promotion, vous ne le quittez pas 
puis il prend son indépendance. Vous espérez que le livre 
vous ressemble un peu et vous lui souhaitez tout le succès du 
monde… D’ailleurs, après la sortie du livre, à chaque fois se 
produit pour moi une sorte de « baby book blues », une forme de 
vide avant que ne vienne une nouvelle idée... de livre !
J’ai écrit également un roman historique que j’espère voir publier. 
Là, c’est une autre histoire ; il y a à la base beaucoup de recherches 
techniques à faire, c’est une étape indispensable avant l’écriture, 
si l’on veut que l’histoire fonctionne, il faut que les détails soient 
justes ! Alors les personnages vous échappent et  prennent leurs 
propres vies. Ils font tous plus ou moins partie de soi, bien sûr, ils 
permettent de mieux réaliser ses fantasmes ! Quel plaisir ! Écrire 
permet de se sentir tellement plus vivant !

    
  ’

Sabine Bourgey

 Un danseur, un musicien sont respectés parce qu’ils pra-
tiquent un art qui paraît inaccessible à chacun. Impossible de 
tricher dans la danse ou la musique. Beaucoup, par contre, 
pensent pouvoir écrire car la matière de l’écriture est le lan-
gage et que chacun se sent à l’aise dans l’usage des mots. 
Cette accessibilité rend beaucoup plus problématique l’éva-
luation du véritable écrivain. Ainsi, un écrivain, tant qu’il 
n’est pas légitimé par un succès, apparaît souvent comme 
une personne autoproclamée dont l’activité n’est pas motivée 
par une nécessité intérieure mais par le refus de s’engager 
dans la vie active. « Voici le plus décontracté de la ville » ou 
« Tout le temps en vacances ! » ou « Tu ne travailles pas, tu 
t’amuses » sont les réflexions qui accompagnent mon ordi-
naire. Les interrogations incessantes sur mes revenus d’au-
teur dévoilent que mes relations, incapables de juger par 
elles-mêmes la valeur de mon travail, se soumettent au cri-
tère financier, c’est-à-dire à une reconnaissance d’insertion 
purement économique.
Lorsque le talent est reconnu, les choses ne s’arrangent pas 
pour autant. Le talent est considéré comme une facilité. Ainsi, 
l’écrivain talentueux exploite sa facilité, la commercialise, bref 
utilise lâchement un don du ciel pour éviter de transpirer, pour 
se glorifier à bon compte, et toucher de l’argent sans effort 
véritable. Non seulement il prend du plaisir mais a le toupet de 
vouloir le rémunérer.
Lorsque j’explique à mes relations que je passe plus de temps 
à négocier mes contrats, à échanger des courriers avec mes 
éditeurs, à démarcher incessamment, à noter mes frais, à me 
dépêtrer avec les logiciels, à faire la promotion de mes livres 
dans les salons ou les librairies, à intervenir dans les écoles, à 
faire finalement le juriste, l’administrateur, le comptable, l’in-
formaticien, le forain, l’animateur et le secrétaire que l’écri-
vain, ils ouvrent des yeux incrédules. Lorsque je leur dis que, 
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dans ce fatras de réalité dont la complexité interrompt sans 
cesse ma création, mes moments d’écriture sont des oasis que 
je dégage avec difficulté, ils s’étonnent. Et lorsque j’annonce 
que j’aurais envie de m’isoler dans un chalet suisse, avec une 
femme de chambre qui s’occupe des draps et de la cuisine, un 
secrétaire qui pacifie l’afflux de mails, un comptable qui apaise 
ma relation matérielle au monde, un juriste qui adoucit les abus 
ordinaires des contrats, un chat qui prenne en charge mon 
excès d’âme, et une vue sur les neiges éternelles qui soigne 
mon rapport au temps, ils croient que j’exagère.
Ma chance n’est pas d’avoir un quelconque talent mais de ne 
pas avoir le choix. Je suis pris en charge par une vocation. 
Écrire est un impératif car ma singularité et son inscription 
dans le monde passent par l’écriture. Je suis donc soulagé de 
toute hésitation. C’est peut-être cet allégement de toute incer-
titude qui fait envie, et non cette superficielle idée de l’auteur 
qui s’amuse lorsque les autres travaillent.
Il n’empêche que cette vocation doit s’incarner à chaque instant 
dans un travail d’élaboration psychique qui n’est jamais donné, 
jamais acquis et toujours à renouveler. La construction d’un 
texte est un travail conflictuel entre le sentiment et la raison, 
entre l’inconscient sans limites et les limites d’un texte apte 
à communiquer une saveur. L’écrivain doit à la fois s’engager 
dans ce qu’il écrit et se distancer. Ce n’est pas un amusement 
superficiel, ludique et rémunérateur, mais un défi pour conci-
lier l’inconciliable, pour fabriquer un objet porteur de tension, 
dans un quasi bénévolat, un quasi anonymat, additionné de 
toutes les difficultés concrètes et financières.
Aujourd’hui, la surproduction de livres et la soumission des 
médias à la publicité n’arrangent pas la situation de l’écrivain. 
Ces difficultés ont l’aspect positif de renforcer les vocations. 
Néanmoins, elles peuvent aussi écraser l’enthousiasme de 
l’écriture.
Nous nous identifions à notre culture, c’est-à-dire à ceux qui 
l’ont produite. Et nous avons raison, car, sans nos lectures, 
nous n’aurions pas ce réservoir qui nous permet de penser. 
Les écrivains ne demandent pas à être plaints ou admirés. 
Ils veulent simplement qu’on reconnaisse que leur travail est 
un véritable travail, difficile et exigeant, qui fait partie d’une 
chaîne, qui comprend des éditeurs, des libraires, des diffu-
seurs, des bibliothécaires, des professeurs de lettres, des 
imprimeurs, tous reconnus sans difficulté grâce à la dimension 
technique de leur activité et leur rémunération. Or, sans l’écri-
vain, absurdement considéré comme marginal, ces nobles 
métiers qui l’entourent n’existeraient pas. L’écrivain est un peu 

dans la situation du paysan  : c’est un producteur. Le paysan 
est aujourd’hui dévalorisé. Le paysan et l’écrivain sont tous les 
deux associés par le mot culture. Ils font chacun pousser des 
aliments, pour le corps ou pour l’esprit.
Chaque écrivain a son alchimie intérieure, inimitable et irrem-
plaçable. Ce n’est pas un homme de série. C’est pourquoi il est 
difficile de s’en faire une représentation générale. Il faut savoir 
reconnaître son ignorance devant l’énigme de celui qui écrit, 
lui-même chaque matin dans l’ignorance de ce qu’il est.
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 Quelqu’un, un jour, entre deux portes : « Tu me passeras ton 
bouquin.»
Cette personne avait appris que j’avais publié un livre. Voulait 
sans doute se montrer aimable, ou au courant, ou c’était juste 
une idée qui lui était passée par la tête, une phrase sans 
contenu réel, comme on dit bonjour ou salut.
J’étais jeune, c’était mon premier livre.
Je ne sais ce que j’ai dit, et de toute façon cela ne s’est pas fait, 
la personne en question a oublié son fugitif accès de désir de 
livre.
Sa petite phrase, pourtant, est emblématique d’un certain 
rapport du lecteur à l’écrivain, et pour moi d’un millier de 
choses confuses, que j’ai mis des années à démêler et qui 
méritent pourtant de l’être.
« Ton bouquin ». Pas « ton livre », ni « le livre que tu as écrit ». 
Ton bouquin, un truc quelconque qu’on se refile entre gens qui 
se croisent chaque jour au boulot, comme une recette de cui-
sine ou une adresse de kinésithérapeute.
Mépris inconscient pour le truc en question ? Ignorance surtout. 
Aurait-il eu la même attitude avec un peintre et ses tableaux, 
avec un musicien et ses concerts, avec un artiste et ses sculp-
tures ? Je ne le crois pas, car ces arts-là réclament de façon 
évidente une technique qui en impose par elle-même, alors que 
la langue est à tout le monde et qu’un bouquin est fait de mots 
que tout un chacun emploie.
Qu’il y ait eu travail pour en arriver à cet objet en apparence 
commun ne lui était pas passé par l’esprit. Ni bien sûr la singu-
larité, l’épaisseur, la complexité de ce travail de mise en mots.
Le plus étrange – mais je crois que c’est une attitude courante – 
c’est que cela ne m’était pas venu à l’esprit non plus.
Son livre, pour l’écrivain, est l’objet de sentiments profondément 
contradictoires, souvent inconscients ou mal élucidés.

    
 

Pierrette Fleutiaux

A priori, nul n’en a besoin, nul ne le lui a demandé. Tant qu’il 
n’a pas été publié, il ne manque à personne. Pendant le temps 
d’écriture, l’auteur ne peut s’appuyer que sur une nécessité 
intérieure, sur sa propre foi en ce travail obscur. Une fois publié, 
le livre peut – dans le meilleur des cas – paraître indispensable. 
Mais dans la plupart des cas, il faudra de nombreuses années 
et d’autres livres à la suite pour que le travail de l’auteur trouve 
sa récompense.
Longues heures de labeur solitaire, des centaines d’heures, 
volées au repos de la nuit, à la famille, aux plaisirs ordinaires 
de la vie, ces heures s’ajoutant souvent à celles d’un travail 
plus rémunérateur, fatigues cumulées, ressentiment des 
proches. Ici, une mention spéciale pour les écrivaines, qui n’ont 
pas comme bien des hommes écrivains une femme prête à se 
dévouer à leur œuvre.
Tout ce travail sans la certitude précise d’un aboutissement. Et 
pourtant, la jouissance de l’écriture, la conviction intérieure, 
l’obstination envers et contre tout. Impossibles à partager.
J’ai tenté, il y a longtemps, de mettre en regard toutes ces heures 
avec ce que m’avaient rapporté financièrement mes premiers 
livres publiés. Calcul impossible, j’arrivais à beaucoup moins 
d’un centime de l’heure.
Que se passe-t-il alors ?
Y a-t-il prise de conscience chez l’écrivain qu’il est un travail-
leur, qu’il a des droits, des droits à faire valoir, qu’il fait partie 
d’une « profession »,  avec laquelle il peut faire alliance au sein 
d’organismes de défense ?
Eh bien, non. Pas vraiment.
La nature de son travail ne l’y a pas préparé.
–	 travail solitaire,
–	 nécessité de ce travail validée par lui seul,
–	 culpabilité, et honte parfois.
Paradoxe de l’écrivain : un individualiste branché sur l’universel !
La nature de toute la structure éditoriale ne l’encourage guère 
plus à une prise de conscience. C’est l’histoire du petit contre 
le gros. Le voilà, tout seul, l’écrivain, avec son manuscrit dans 
la maison bourdonnante d’activités ou secrètement feutrée de 
son éditeur potentiel. Le voilà passant des couloirs où s’ex-
posent les portraits ou les œuvres des grands célèbres. Le 
voilà dans un bureau, qui en a vu passer des dizaines, tremblo-
tants comme lui. Va-t-on l’accepter ?
Si on l’accepte, il est si follement heureux, si follement recon-
naissant, qu’il ne songe guère aux détails d’un contrat. Il n’y 
connaît rien en général, son domaine n’est pas celui du droit, 
le langage qu’il sait parler n’est pas celui-là. Il signe, bien sûr. 
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Il se sent bien trop vulnérable pour demander quoi que ce soit. 
Une avance ? Certains éditeurs aujourd’hui n’en donnent plus. 
Ce serait pourtant là signe d’un engagement réel de l’éditeur. 
Mais tant pis, l’écriture est une œuvre d’amour, n’est-ce pas !
Le jeune auteur ne sait pas qu’il n’en est qu’à la première 
marche. Il va lui falloir affronter ensuite l’attente d’une autre 
forme de reconnaissance, celle des critiques littéraires, puis 
celle du public. Concurrence féroce. Il est à la merci de son 
attachée de presse qui n’en peut mais, de décisions commer-
ciales et  d’orientations opaques prises à des niveaux auxquels 
il n’a pas accès. Il croit ce qu’on lui dit, n’ose pas téléphoner aux 
chefs, attend, attend. Parfois bien sûr, cela se passe bien, avec 
même un prix à la clé. Parfois.
Ce n’est pas fini. Le livre ne reste pas longtemps sur les 
étagères des libraires. Turn over rapide. L’auteur passera-t-il 
en poche ? Si oui, il peut espérer une plus grande longévité, 
mais guère de sous, les pourcentages revenant à l’auteur sur 
le livre de poche sont minuscules.
Ce n’est pas fini. L’éditeur est censé vendre le livre, mettre son 
savoir-faire et sa puissance de frappe au service du livre. Mais 
depuis une vingtaine d’années, il semble que l’auteur aussi doive 
mettre la main à la pâte, que c’est à l’auteur qu’il revienne de 
se vendre lui-même. Et il a intérêt à s’y coller ! Salons du livre, 
colloques, interventions en bibliothèque, en librairie, en entre-
prise, dans les collèges et lycées, auprès des associations de 
lecture qui se multiplient partout à vitesse grand V.  à la télé et 
à la radio s’il a la chance insigne d’y être invité. Très rares sont 
les auteurs qui peuvent se permettre de rester tranquillement 
chez eux à se consacrer à leur art. Voyages en train, en avion, 
en voiture, nuits d’hôtel, causeries épuisantes, tête tournebou-
lée, s’expliquer, donner son corps, son âme en pâture. Parfois 
c’est merveilleux, on rencontre des lecteurs attentifs, qui vous 
enrichissent et vous confortent dans votre travail, qui achètent 
votre livre. Parfois on tombe sur de simples consommateurs de 
distractions,  dévorateurs de votre temps, qui n’achètent même 
pas le livre (« ma copine me le passera »).
Le public très souvent ne connaît la situation de l’écrivain 
qu’à travers la mousse trompeuse du tapage médiatique 
autour de quelques succès retentissants. Il sait certes aussi 
découvrir et aimer les livres moins vendeurs, mais ne fait 
pas bien le lien avec l’auteur, avec la condition économique 
de l’auteur. Parce que le livre  – singulièrement la fiction – 
touche souvent à la part intime et secrète du lecteur ; il se 
fait comme un halo de brume autour des conditions maté-
rielles de l’écriture. On répugne à mêler argent et culture. 

Ainsi, paradoxalement, on sera prêt à payer beaucoup plus 
cher pour un repas au restaurant que pour un livre.
Peu de lecteurs comprennent l’importance d’acheter le livre 
d’un auteur qu’ils apprécient. Ils n’ont pas conscience que si 
le livre ne se vend pas, l’éditeur ne publiera plus cet auteur. 
Installer un auteur dans le paysage littéraire peut prendre de 
nombreuses années. Aujourd’hui, c’est dès le deuxième ou 
troisième livre que le couperet peut tomber.
Et maintenant nous voilà confrontés aux incertitudes du 
numérique. Peu d’auteurs en comprennent les enjeux et s’y 
intéressent.
En leur temps, Beaumarchais, Balzac, Hugo, George Sand, 
entre autres, se sont émus de la situation des écrivains et ont 
lutté pour l’améliorer. Aujourd’hui, la survie de l’écrivain – et 
de la plupart des librairies – doit beaucoup au prix unique du 
livre institué par Jack Lang, mais menacé par le libéralisme 
européen.
Le problème des écrivains – de la plupart d’entre eux – est 
qu’ils ne sont ontologiquement pas constitués pour faire face à 
ces défis. Ils sont entièrement requis par leur monde intérieur, 
ils ont à donner corps à des perceptions qui ne ressortissent 
pas à l’évidence commune, ils ont à ouvrir des voies dans la 
langue, c’est leur devoir et leur joie ; ils n’osent pas même 
songer qu’ils sont aussi des travailleurs. Beaucoup ne savent 
tout simplement pas se défendre, ne pensent pas même qu’ils 
ont des intérêts à défendre, ne pensent pas à rejoindre les 
organismes indépendants – telle la SGDL – qui les défendent.
Pourtant l’écrivain ne fait pas seulement vivre les esprits ou 
les âmes. Il fait vivre aussi un important secteur de l’économie, 
il en est même à la base ; il en est le premier et indispensable 
maillon.
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 Il serait temps d’en finir avec certaines idées fausses 
(résultant d’un mélange  d’ignorance, de confusion, de méprise 
et parfois d’un soupçon de mépris) au sujet des écrivains – de 
leur travail et de la rémunération de ce travail.
Car écrire – des romans, des nouvelles, de la poésie, du 
théâtre, des scénarios, des essais en tout genre… – est bel et 
bien un travail.
Un travail, non un simple divertissement auquel on s’adonne-
rait à ses heures perdues. Un travail, non un loisir de rentier.
Et un travail qui présente une réelle utilité.
Ici se pose peut-être un problème de définition, ou du moins 
d’interprétation de ces mots : écrivain, travail, utilité.
Qu’est-ce qu’un écrivain ?
Au sens ancien, ce terme désigne « une personne qui, par pro-
fession, écrit pour autrui », ainsi le scribe, le greffier, et aussi 
l’écrivain public se chargeant d’écrire des lettres, des actes 
administratifs, pour ceux qui ne savent pas écrire. Cette 
fonction de substitution (délégation d’une compétence) n’est 
évidemment pas ici en jeu, mais quelque chose d’essentiel 
demeure néanmoins toujours valable  : l’écrivain « écrit pour 
autrui » – pour s’adresser aux autres, pour leur parler d’eux-
mêmes, de leurs passions, de leurs rêves, de leurs tourments, 
de leurs désirs…
Au sens moderne, le mot désigne « une personne qui compose 
des ouvrages littéraires ». Or composer est une réelle forme 
de travail.
Travail  : jusqu’au xvie siècle, ce mot qualifiait l’état d’une per-
sonne plongée dans la peine, l’inquiétude, la souffrance – sens 
sauvegardé dans le vocabulaire de l’accouchement et ren-
voyant aux douleurs de l’enfantement. Tout artiste connaît, 
à un moment ou à un autre de l’élaboration de son ouvrage, 
l’anxiété, le doute, des difficultés, des craintes, des paniques. Il 
lui faut les endurer, les surmonter, et surtout les transmuer en 
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quelque chose qui fasse sens – pour lui-même, et pour autrui. 
Les artistes n’ont bien sûr pas l’apanage de ces affres ; toute 
personne soucieuse de la tâche qu’elle effectue est suscep-
tible d’en éprouver, chacune dans son domaine et à des degrés 
d’intensité divers, mais ils y sont particulièrement exposés, 
d’autant plus qu’ils travaillent seuls.
Tout effort soutenu de création exige une concentration, une 
tension qui ne vont pas sans fractures, sans laps de crises plus 
ou moins longs, ni sans fatigue.
Le mot « travail » renvoie à présent à l’idée de labeur, d’action 
accomplie par une personne en vue de produire un résultat 
déterminé, et estimé utile.
L’utilité de la littérature, et de l’art en général, est souvent mise 
en question, minorée, à l’occasion tournée en dérision. Or, est 
utile ce qui satisfait un besoin.
Qui n’a jamais éprouvé le besoin d’écouter une chanson, une 
musique, d’assister à un spectacle, de voir une exposition de 
photographies ou de peintures, de lire un livre ? éprouvé le 
besoin d’un dialogue intime, intense, avec soi-même par le 
biais d’autres voix, d’autres regards sur le monde et l’humain 
qui tout à la fois nous surprennent, nous mettent un instant 
à l’arrêt pour mieux nous bousculer, nous aventurer là où 
l’on n’aurait pas pensé ou osé aller, nous éblouissent et/ou 
nous obscurcissent, nous ravissent et nous troublent. Nous 
dérangent, nous altèrent, nous vivifient.
Qui n’a jamais ressenti une émotion profonde, qu’elle soit de 
l’ordre du plaisir, d’une jouissance de la pensée, de l’imagina-
tion, d’une dilatation intérieure, ou de l’ordre de l’agacement, 
de la colère, d’une secrète insurrection de la pensée, de révolte 
de l’imagination, d’une contraction par aversion, à l’écoute 
d’une musique, à la lecture d’un livre ? Tout choc esthétique, 
littéraire, qui vient nous bouleverser, que ce soit en douceur 
ou brutalement, est salutaire, car il nous fait bouger, avan-
cer (fût-ce en zigzags ou obliquement, par glissements ou par 
sursauts).
Écrire est une vocation qui implique et engage un travail 
de longue haleine. La rédaction d’un livre, roman ou essai, 
requiert du temps, beaucoup de temps, de disponibilité, et 
aussi un minimum d’espace préservé (du bruit, de l’agitation 
ambiante) où pouvoir s’adonner à ce travail, le mener à son 
terme. C’est un travail solitaire, exigeant, jubilatoire autant 
qu’éprouvant, et surtout sans aucune garantie de réussite, 
quels que soient l’énergie et le temps qu’on lui a consacrés.  Et 
ce travail, comme tout autre, justifie un droit à rémunération 
lorsqu’il aboutit à une publication, rémunération qui, en ce cas, 



34 35

consiste en droits d’auteur (lesquels s’élèvent, selon le genre 
de l’ouvrage publié et selon les contrats, entre 6 et 12 % du prix 
du livre mis en vente, et fixés à 5 % pour les éditions en livre de 
poche).
Contester ces droits, leur porter atteinte, c’est spolier les 
auteurs, et c’est faire preuve à l’égard de ces derniers d’un 
mélange d’ignorance, d’ingratitude et de mépris qu’aucune 
personne investie dans un autre travail n’accepterait pour elle-
même. Aucune.

 L’avantage, quand tu écris, c’est l’absence de chronométreur 
et la quasi absence d’arbitre. C’est l’impossible mesure du non 
exploit. De tous les livres, le Livre des records est assurément 
le moins littéraire. Sans doute, la compétition commerciale 
est ouverte, et la critique – mission « généreuse » entre toutes 
– épingle ou salue qui elle veut, c’est-à-dire un court extrait du 
catalogue (« On en parle, parlons-en… »). Reste que l’écriture 
est du domaine de l’incommensurable. Les célébrations et 
les exécutions demeurent symboliques : cela ne les rend pas 
moins agréables ni douloureuses, mais l’intime conviction, 
si elle est forte, gagne toujours en appel. Je connais des 
auteurs de best-sellers qui, dans leur for intérieur, rasent les 
murs. Je connais des auteurs parfaitement confidentiels qui 
se prennent pour Flaubert. Et toutes les nuances, toutes les 
combinaisons intermédiaires sont disponibles. Il n’est point, 
miracle, de diplôme d’écrivain, de certificat d’écriture – les 
académies ne sont que des sociétés, et tu n’es pas asocial 
ni marginal si tu n’y entres guère. Le jugement du public est 
souverain, quoique sujet à caution, comme tout au royaume 
des lettres, royaume doté de princes, de bouffons, d’abbés, et 
même de gendarmes, royaume fictif où la liberté, malgré tout, 
est réelle.
S’il fallait résumer pareille activité d’une métaphore élémen-
taire, je la comparerais au labeur d’un terrassier. Tu creuses 
ta tranchée, centimètre par centimètre, avec l’outil le plus 
sommaire qui soit, aussi élémentaire qu’une pioche (l’emploi 
d’un traitement de texte ne change rien à l’affaire). Tu butes, tu 
ripes, tu sues, ta colonne vertébrale proteste, tu n’en vois pas 
la fin, tu te demandes même si cette fin existe, si cette maudite 
tranchée vaut la peine, sert à quelque chose, et tu penses, en 
prime, que tu as payé pour être là. Car écrire ne consiste pas à 
s’asseoir pour écrire. Écrire, avant d’écrire, suppose d’acheter 
le temps d’écrire, de le négocier, de le faufiler dans un repli de 
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l’existence : ton travail de terrassier, paradoxe, est une sorte 
de vacance, chèrement conquise, de haute lutte.
Du terrassement, ou de l’arrachage des mauvaises herbes, 
l’écriture présente, au premier regard, le caractère fastidieux, 
répétitif, buté, suprêmement monotone. Ça recommence, indé-
finiment. Pire : tu es fort en peine d’évaluer le chemin parcouru. 
Un texte, ce n’est pas un puzzle dont trois mille deux cent qua-
torze pièces, sur douze mille, ont été assemblées, offrant une 
première image, fragmentaire mais immédiatement déchif-
frable. Ce n’est pas une tapisserie au petit point, dont l’avan-
cement est d’une lenteur extrême, mais patent, acquis. Quand 
tu te retournes en arrière, tu es incapable de mesurer ce qui 
est accompli et ce qui reste à accomplir, ni de formuler une 
quelconque expertise, sinon brouillée, approximative, de ce 
que tu as abattu – en ce sens, le terrassier est mieux loti. Et 
le comble, lorsque tu as, sur la page que tu décides dernière, 
inscrit le mot fin, c’est que tu es envahi non par le soulagement 
de la tâche achevée, mais par un doute général, une espèce 
d’écœurement, une envie de repousser l’ensemble. Il est sage 
de laisser reposer avant d’ouvrir, sous peine de malaise et de 
retouches saugrenues. Quelques jours, à tout le moins, sont 
nécessaires pour découvrir ce que tu as façonné, et le jauger, 
et décréter que c’est ton travail. Le chœur des séraphins se 
tait. La muse est en grève. Te voici tout seul devant ta tranchée 
béante, inspectant la fosse, évacuant les derniers gravats, 
ponçant ici ou là, un peu effaré, pas encore certain que, cette 
fois, c’est assez pioché.
Bref, écrire, c’est du travail. Un travail qui s’insinue jusqu’au 
tréfonds de la moelle, auquel tu penses quand tu penses à 
autre chose, dont les hésitations se dissolvent mystérieuse-
ment la nuit, durant ton sommeil : tu ouvres l’œil et tu t’aperçois 
qu’en dormant, tu as travaillé, trouvé un enchaînement. Et tu te 
demandes s’il est légitime, normal, acceptable par toi-même 
et par ton entourage, qu’un travail envahisse ta vie au point de 
devenir ta vie. Tu es victime d’une tyrannie, mais le tyran, tu le 
connais par cœur  : c’est toi. D’ailleurs, lorsque tu prends de 
bonnes résolutions, consacrant un dimanche à marcher sur le 
sable, humant le varech salé, jouant avec les enfants, tu perds 
pied. La veille, déjà, ton cerveau a commencé de rompre l’ob-
session, de s’accorder des excursions, inconsciemment, sans 
te demander ton avis, alors que tu te crois attelé à la tâche 
– c’est quand tu comptes les feuillets du jour que tu découvres 
l’escroquerie. Et le lundi, le surlendemain, après la pause 
hygiénique, tu imagines avoir fait le plein d’énergie, tu te sens 
dispos pour expulser ta ration de feuillets (le feuillet de quinze 

cents signes, on l’aura compris, a remplacé, désormais, tout 
autre instrument de mesure) avec un appétit redoublé, mais tu 
t’effondres, tu piétines, ton cerveau a pris l’air. Il s’est échappé, 
il renâcle devant la tranchée, il refuse d’admettre que ce rec-
tangle imbécile est le champ intégral de son activité. Et tu as 
gâché trois jours pour le prix d’un.
Tu écris contre la montre, mais ta montre dit n’importe quoi. 
Les aiguilles progressent, ce temps n’est plus tien. La mati-
née dure une heure, environ. Tu relis le texte de la veille, tu 
rectifies, tu récites, tu enchaînes, tu avales ce que tu penses 
être le petit-déjeuner, et tu es étonné soudain que la montre 
fantasque affiche quatorze heures. Tu commences à produire, 
ligne par ligne, tu as l’impression, subitement, que le temps 
se dilate. Mais tu connais des blancs, des silences imprévi-
sibles, et tu as assez d’expérience pour savoir qu’on ne lutte 
pas contre un blanc : la cervelle ordonne, elle dispose. Alors tu 
t’occupes, en attendant la fin du blanc. Suivant les crus, suivant 
les livres, mon gestionnaire de blancs a employé des ruses 
successives pour meubler le temps mort. Je me souviens de 
l’année Word  : j’explorais toutes les fonctions de mon traite-
ment de texte, surtout celles dont je n’aurai jamais l’usage, et 
elles sont légion. Je me souviens de l’année Jezz Ball : le jeu 
consiste à enfermer des petites balles diaboliques dans des 
carrés gris – j’ai atteint le score de deux cent soixante treize 
mille six cents points, ce qui n’est pas donné à tout le monde 
(j’ai failli dédier l’ouvrage à Dima Pavlovsky, qui a conçu le 
jeu si j’en crois la rubrique Help, et dont mes amis se seraient 
demandé quelle brûlante liaison je cachais avec elle voire avec 
lui). Je me souviens de l’année Flight Simulator : profitant d’un 
blanc, je décollais de Hong Kong, poussais les gaz à fond, mon-
tais à trente trois mille pieds, puis, là-haut, réduisais les gaz et 
branchais le pilote automatique ; au blanc d’après, si les vents 
d’altitude n’étaient pas traversiers, je survolais Lhassa. Je me 
souviens de l’année Dame de pique, et des ricanements que 
suscitait en moi la routine stupide du logiciel, gardant à tout 
coup l’as de cœur pour le dernier pli, l’empoté. J’aimerais qu’à 
l’improviste, MM. Lagarde & Michard, échappés du paradis où 
ils doivent abreuver les élus de quatrains et tercets, pénètrent 
dans mon bureau, me surprennent en plein blanc, faisant jou-
jou, et j’aimerais lire leurs conclusions à ce propos. Au sortir du 
blanc, dont la durée est parfaitement incertaine, tu bénéficies 
d’un providentiel effet d’accélération. Tes doigts claquent sur 
les touches, ça paraît facile, ça sort on ne sait d’où. Passé cinq 
heures, et jusqu’à la nuit, à deux ou trois mini blancs près, la 
vraie journée commence ; tu déverses le message compressé, 
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rangé à ton insu dans un coin de tes circonvolutions cérébrales, 
et il s’étale sur l’écran, propulsé comme un trait d’arbalète par 
la rétention antérieure. Tu as fini pour aujourd’hui, tu es mûr 
pour le journal télévisé, tu éviteras les films intelligents, les 
livres de qualité, tu es devenu légume, non parce que ton cer-
veau est débranché, mais parce qu’il s’affaire, en douce, tandis 
que la bête s’effondre. Et à demain.
Lorsque je travaillais sur le remorqueur Abeille Flandre, où je 
retourne souvent avec le même plaisir, chaleur de l’amitié et 
beauté de la tempête, j’avais un alibi impeccable  : j’étais en 
mer, je dormais au milieu du Fromveur, passage furieux sous 
le vent d’Ouessant, j’ignorais quand je reviendrais, quand le 
noroît mollirait, quand les navires égarés retrouveraient la rai-
son. Le confort. Nul, en ces circonstances, ne me reprochait 
mon éloignement et mes incertitudes. Je prenais des rendez-
vous sous réserve que le gros temps soit inférieur à force huit, 
et mes interlocuteurs acquiesçaient. Quand tu écris, à domicile, 
près de ton téléphone, de ton fax, de ton e-mail, manifestement 
accessible, quand tu bascules dans cette alternance de blancs 
et de déliés, comment expliquer qu’une heure d’interruption, 
c’est une journée perdue ? Que trois coups de fil rapides se 
paient en Jezz Ball, Flight Simulator, Dame de pique et autres 
thérapies infantiles ? Comment justifier cette névrose ? Tu ne 
vas quand même pas jouer à l’écrivain… Tu t’excuses, tu com-
poses, tu joues le rabat-joie, le week-end, chez les amis, parce 
que tu souhaites te coucher tôt, parce que tu n’es pas débran-
ché. Tu crains de passer pour légèrement paranoïaque, ou 
pompeux, et tu le deviens à l’occasion.
Ce disant, je ne geins pas, je ne me plains pas, je ne suis 
en quête d’aucune compassion. J’essaie d’être prosaïque, de 
ramener ces choses à leurs justes conditions de tempéra-
ture et de pression. Et j’entends soutenir, avec plus de force 
encore, que creuser une tranchée est mon souverain plaisir, 
celui que j’ai cherché, voulu, cultivé, et que j’entretiens, et 
que j’espère éprouver jusqu’à ma mort. Nul masochisme là-
dedans, nulle chicane. Ma servitude est radicalement volon-
taire. Je ne suis jamais aussi libre que lorsque j’écris  : ce 
temps volé est celui où les contraintes endurées se muent en 
luxe des luxes.
Je m’explique. La félicité de l’exercice tient d’abord à son 
extrême simplicité technologique. Écrire, c’est tracer des 
signes avec l’assurance que ces signes seront reproduits et 
transmis tels quels. Le cinéaste est un architecte. Le drama-
turge a besoin d’un metteur en scène, de comédiens (et ce peut 
être un plaisir, sans aucun doute, que ces talents associés). 

Mais l’auteur d’un livre est le plus dégagé des hommes  : s’il 
est trahi, c’est d’abord par lui-même. Il lui faut un éditeur, des 
libraires, pour que son travail atteigne le public. Dans le tra-
vail, il ne lui faut que du temps et de l’encre. Léger comme le 
marcheur. Autonome comme le voilier en pleine mer, auquel 
ne manquent ni pétrole, ni électricité, rien d’autre que le vent. 
Paradoxalement, l’âge de la communication, le nôtre, multiplie 
les intermédiaires. De ce point de vue, le livre est plaisamment 
archaïque. Je suis heureux qu’une bibliothèque entière puisse 
tenir sur un disque dur. Mais je ne doute pas, non plus, que le 
geste de tourner une page perdurera. Parce que c’est le plus 
rudimentaire.
Ensuite et surtout, écrire, c’est être traversé. Tu sais ce que 
tu veux dire, tu t’en es formé une image précise, tu as longue-
ment ruminé ton projet, bâti une charpente. Tu en as parlé à 
ton éditeur, à tes femmes de confiance. Tu as même pris des 
notes, rédigé un synopsis. Et puis tu saisis ta pioche, et tu 
assistes à la naissance de ton discours. Pas une phrase, pas 
une seule, ne sort de manière attendue. Au moment précis où 
tu t’apprêtes à la tourner, cela dérape ; une association d’idées 
surgit, tu te croyais triste et tu souris, tu te croyais gai et tu 
pleures, tu la voulais courte et elle rebondit, tu la voulais ample 
et elle s’interrompt. On t’a volé ta langue, la langue est plus 
forte que la tienne, elle ne cesse de t’entraîner à la dérive, de 
t’offrir des raccourcis, des détours. Grosso modo, tu écris ce 
que tu veux. Mais ce que tu veux, quand tu écris, est soumis à 
une bataille d’amendements. Tu écris, donc tu ne transcris pas, 
tu n’es point le copiste de ton texte, il te déborde et tu puises 
dans ce débordement la sensation d’une richesse inespérée. 
La muse n’est pas une jolie dame aux seins voilés de tulle rose. 
La muse, c’est la belle et la bête à la fois, griffue, poilue, puant 
le soufre sauvage, mais encore excitante, drôle, nue et nacrée. 
Quelquefois tu es vide. Et quelquefois, les blancs que tu as 
investis te sont payés en or, et tu te demandes d’où ça tombe, 
ce profit, de quelle corbeille, de quel Nasdaq, de quel Cac 40. Et 
tu empoches fiévreusement, comme un voleur, ces dividendes 
obscurs.
La simplicité de l’acte, évoquée ci-dessus, te donne au départ 
l’illusion de la toute-puissance. Écrivant, tu as la puissance, 
assurément, mais tu n’as pas le pouvoir, tu n’as pas l’absolue 
maîtrise, sinon dans un deuxième temps, revenant sur ce qui 
est sorti, ce qui a parlé sous ta plume. Rien de frustrant dans 
ce décalage, mais un étonnement constant, un étonnement si 
vif que l’apparente monotonie de tes jours s’évapore  : tu n’es 
pas seulement étonné, tu es surpris, tu vas de surprise en 
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surprise, et tu découvres, bribe après bribe, ce que tu avais 
dans le ventre, et que tu ne connaissais pas, ou pas clairement. 
C’est bien toi qui t’exprimes, tu n’as jamais été aussi proche de 
l’adéquation avec toi-même, mais l’écriture est oblique, elle ne 
file pas droit, elle n’est pas une pure et simple production, pas 
plus que l’existence même.
J’écris parce que ça me fait jouir, cette surprise, cette 
impression de partir et revenir en même temps. L’écriture est 
une jouissance, non parce qu’elle est aisée, suave, décorative, 
gratifiante, pittoresque. L’écriture est une jouissance parce 
qu’elle est mystérieuse comme le plaisir, imprévue comme le 
plaisir, douée de sens comme le plaisir, solitaire et partagée 
comme le plaisir, reçue et donnée comme le plaisir, et qu’elle 
renaît comme le plaisir, ni transparente à elle-même ni 
étrangère à elle-même. Comme le plaisir. Tu doutes avant 
d’écrire. Tu as peur que ton plaisir n’atteigne pas l’autre, le 
lecteur. Tu doutes après, quand tu passes en jugement, et 
même si le jugement ne se passe pas trop mal, tu n’es pas sûr 
que le plaisir échangé a puisé aux mêmes sources, tu ne le 
sauras jamais. Mais pendant que tu écris, non, franchement, 
tu ne doutes pas, tu n’en as point le loisir. Une dame disait à un 
de mes amis qu’elle doute de tout, et constamment. Puis elle 
s’est reprise  : sauf quand je jouis, a-t-elle ajouté. Voilà qui 
résumerait l’écriture. Sauf que l’écriture, c’est long.

 Quand je rencontre des gens nouveaux qui savent ou qui 
apprennent que je suis écrivain, une question ne tarde pas à 
m’être posée  : « Et sinon, vous avez un travail ? » La question 
peut être formulée un peu différemment : «  Vous vivez de votre 
plume ? » ou « En dehors de ça, est-ce que vous avez un vrai 
métier ? » Toutes ces questions dont le style exprime les 
sentiments du locuteur en regard du métier d’écrivain n’en 
sont en réalité qu’une seule : Écrire, publier des livres, est-ce 
un métier ?
Les romanciers font rêver. Pas seulement par leurs textes, 
également par le mode de vie qu’on leur prête. Un mode de vie 
qui paraît un luxe puisqu’en ces temps de crise, ils ne vont pas 
pointer au boulot, ils n’ont pas de patron, et ce n’est pas eux 
qu’on voit tôt le matin dans le métro. On les imagine se livrer 
à un métier de dilettante, ou à un métier de passion, quelle 
chance, à une époque où le chômage, la précarité sévissent.
Comme l’a très bien dit Françoise Henry dans sa lettre à la 
SGDL, être écrivain c’est un métier, et il est important que cela 
en reste un. Bien que cinq pour cent d’entre eux seulement 
vivent de leur plume. Un métier long, difficile, qui ne s’évalue 
pas en termes d’heures consacrées… 
Je voudrais ajouter un point. Depuis quelques années, j’ai com-
pris que l’auteur qui a le souci que son ouvrage ne passe pas 
totalement inaperçu doit s’impliquer dans une certaine forme 
d’autopromotion. Les réseaux sociaux du type Facebook offrent 
de nouvelles opportunités. Ils permettent aux écrivains publiés 
de relayer les informations concernant la sortie d’un livre, 
les rendez-vous avec le public, ils rediffusent éventuellement 
les articles de la presse, ils incitent les lecteurs à laisser des 
commentaires, ou des approbations… Ils sont faciles à utiliser, 
ludiques, et éventuellement addictifs.  Ils sont utiles, certaine-
ment. Leur influence est de plus en plus importante. Mais il est 
peut-être temps de se poser une question : l’écrivain branché 
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sur ce genre de sites très réactifs se trouve-t-il dans les meil-
leures conditions pour travailler ?
Il est difficile d’écrire un roman quand on est en pleine période 
de promotion. On passe de la fébrilité à l’introspection la plus 
exigeante. Avec la tentation souvent irrésistible des réseaux 
sociaux, prendre la distance nécessaire qui permet d’écrire 
devient un enjeu compliqué.
Il m’arrive d’avoir des pannes quand j’écris. Durant ces 
moments de jachère, j’ai souvent eu tendance à folâtrer dans 
les livres des autres,  je lis quelques pages d’Untel, je me pro-
mène dans le dictionnaire, etc. Mais comment résister quand 
vous avez une connexion internet à portée de main et qu’avec 
un clic vous pouvez lire le commentaire de Priscilla, Jessica ou 
Kevin concernant l’actualité de votre dernier roman ?
Je pose la question.
Personnellement, la seule façon de résoudre ce problème, 
c’est de tenir internet à l’écart. Tout bonnement et simplement, 
je l’ai refusé chez moi. J’étais trop tentée et incapable de me 
tempérer.
Ai-je eu raison ?
L’avenir, le prochain roman, le diront.

 J’ai toujours gardé un temps pour ça. Un lieu, aussi. Dès 
ma première vie conjugale, boulevard de Sébastopol, j’ai 
réservé pour ça une chambre de bonne, à l’étage au-dessus 
de l’appartement. Dès mon premier travail salarié, je n’ai tra-
vaillé qu’à trois quarts de temps, le quatrième étant dédié à 
ça. Par principe. Je n’avais de publiées que quelques pages 
dans Chorus, une revue de Franck Venaille. Écrire ne renvoyait 
qu’à un désir vague, je n’étais victime d’aucune mégalomanie 
littéraire. Et quand j’ouvrais mes tiroirs, les bribes qui s’y trou-
vaient, les ensembles poétiques écrits depuis des années se 
fanaient invariablement sous le regard du jour. J’avais connu 
des enthousiasmes au moment de les écrire, mais ça ne tenait 
pas. Je n’y voyais qu’un fatras puéril, maladroit, inutile. J’en 
restais à faire des gammes, peut-être ne ferais-je jamais que 
cela ? à l’âge de vingt-quatre ans, je ne parlais pas encore. Car 
cette langue que je cherchais n’était pas la mienne. Chez moi, 
dans ma famille des bas quartiers, on parlait le barbar. Je pou-
vais me revêtir de la langue prête-à-écrire ; à l’école j’avais été 
plutôt bon élève, mais elle restait un déguisement, je n’en avais 
pas saisi le rythme, le battement du cœur profond : je n’étais 
pas de la race, dans l’utérus j’avais entendu d’autres airs. Il me 
fallait apprendre, en même temps je n’étais pas certain d’en 
avoir envie. Cela a bien duré une quinzaine d’années. Apprendre 
aussi à tordre cette langue qui ne m’était pas maternelle.
De plus, je n’avais pas de sujet (sans doute ne l’étais-je pas ?). 
Je ne pensais pas avoir vécu de tragédie particulière, je ne dis-
posais pas de héros dans ma famille, je n’avais donc pas sous 
la main un de ces drames qui font souvent l’objet d’un premier 
roman. Rien à cracher !
Dans ce contexte, la culpabilité fut première. Je crois qu’elle 
l’est toujours, pour ceux qui écrivent. Prendre du temps c’était 
le voler. à ma femme, à mes amis ; bientôt à mes enfants. Le 
projet d’écrire m’amena à cette première découverte  : notre 
temps n’est pas nôtre, pris que nous sommes dès avant la 
naissance dans le désir des autres, et du social. Prendre du 
temps équivaut à un refus d’appartenir « qui fut condamnable 
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aux yeux de tous les groupes humains », note Pascal Quignard. 
Il parle d’expérience. Malheur à l’homme seul ! Il tente un 
parallèle avec la passion amoureuse, les amours interdits qui 
connaissent le bonheur à l’écart du social ; contrairement à la 
litanie d’Aragon. Mais dans l’amour on croit être deux, alors 
que l’écriture demande une force de caractère particulière  : 
celle de « ne rien faire », envers et contre tous ; de se soustraire 
aux autres. Au-delà de toutes les justifications possibles (du 
divertissement, du message à délivrer…), persiste la gratuité 
du geste. Une gratuité à assumer. Alors que la plupart des tra-
vaux conduisent à être avec, à participer à un effort collectif…
La solitude et la gratuité  : on ne dira jamais assez comme 
ces données sont consubstantielles à l’acte d’écrire. Elles 
expliquent l’image que le public se fait de l’écrivain, les rejets, 
les sarcasmes (et les envies) qu’il suscite… Elles expliquent 
aussi les hésitations, les confusions où s’égare l’homme (la 
femme) de plume quand il sort de cette chambre d’écriture si 
bien décrite par Lokenath Bhattacharya. Même si, une fois à 
l’air libre, il fait parfois l’histrion. C’est qu’il sait être double, 
ou triple – et maintenir ainsi au secret celui qui écrit. Mais tous 
n’ont pas cette plasticité.
Pourtant cette solitude n’est pas un isolement  : la chambre 
d’écriture est une chambre d’écho, on peut y entendre les voix 
de tous, elles guident la main sur la page.
Bien plus tard écrire devint une manie intransitive. Peu importait 
l’objet ! Livre d’histoire des cuisiniers, articles pour le magazine 
Psychologies, d’autres pour des journaux de consommateurs, 
recueils d’expressions populaires, nouvelles, poèmes, et même 
propositions commerciales, sans compter les documents péda-
gogiques, tout se révélait matière à recherches et inventions, 
bonheurs d’expression, rodages et corrections, chantourne-
ments… Ou simple exploit de pigiste  : cracher 2  000 signes en 
30 minutes pour ne pas gagner une misère.
Chevauché par ce que d’aucuns (plutôt psychanalysant) 
appellent « trait unaire », j’étais devenu fétichiste. Le trait en 
question se résumait en une image d’enfance  : j’avais quatre 
ans, mon père sous le rayon d’une lampe la nuit, dans la mai-
son endormie. Pas loin d’une rêverie à la flamme d’une chan-
delle… Il dessinait des signes dans un grand livre, en silence 
et dans le recueillement. Mon père était comptable. Le petit 
illettré que j’étais associa la chose à la lettre qu’on adresse 
à l’absente, ma mère loin dans un sanatorium, possiblement 
mourante. Le quiproquo fut productif. Plus tard, à cette même 
place (je devrais dire : à sa place), adolescent, je passai une nuit 
entière à écrire les révélations qui me tinrent exalté jusqu’à 

l’aube… Il me fallut des années pour associer les deux scènes…
Donc, moi aussi, je traçais sur des feuilles. Qu’importait le 
flacon, j’avais l’ivresse ! Je ne me sentais plus coupable : l’âge 
de la perversité avait succédé à celui de la culpabilité névro-
tique. J’écrivais tout, j’écrivais n’importe quoi. Toute ligne était 
dans la lignée, cela suffisait. Les autres pouvaient dire, j’en 
restais à ma manie.
Il a fallu le succès d’un livre pour me sortir de cette graphoma-
nie. Voilà qu’un lecteur entrait dans le jeu : un autre que moi, un 
supposé interlocuteur. Pas un, pas cent, mais plus de cinquante 
mille. Cela pourtant n’a pas suffi pour donner un visage au 
dénommé « public » – et un tirage de 50 000 exemplaires ramené 
aux millions de lecteurs potentiels, cela reste modeste.
Voilà donc que j’écrivais pour quelqu’un (bien qu’anonyme). Mes 
éditeurs surent me le décrire en termes de « cible » puisque j’étais 
devenu un tireur remarqué (environ 150 000 € de CA pour l’édi-
teur), et à potentiel. Selon le placement sur le marché de chacun 
d’entre eux, ils me parlèrent de mon lectorat putatif : la femme 
active de trente ans (le cœur de cible, il n’y a que les femmes pour 
lire), les jeunes parents démunis dans l’éducation de leur pro-
géniture, les courants de gauche (moins solvables, hélas)… Voilà 
ce que je devais viser pour remplir les poches de l’éditeur, et les 
miennes par ricochet. C’est en dérivant selon cette logique du 
commerce que les vieux routiers de la littérature, une fois passés 
les prix littéraires, échouent parfois dans le roman visant systé-
matiquement la tête de gondole, dans les gares si possible.
Car l’accueil du public est incertain. Un succès passé n’assure 
pas le succès du livre suivant. Tout livre dispose de trois mois 
pour réussir, le pilon le guette. En publication, on repasse tou-
jours, peu ou prou, par le point de départ. Depuis 1945, les sala-
riés avaient oublié la précarité  ; pas les écrivains. Il est vrai 
qu’aujourd’hui, avec les CDD, ils retrouvent leur condition des 
années 1930 – époque où, pour garantir une liberté réciproque 
lisait-on dans les lettres d’embauche, le patron avait la latitude 
de se séparer de son employé d’une semaine l’autre… et celui-ci 
de débaucher, quand il voulait, l’heureux homme ! L’écrivain vit 
une situation similaire : il ne sait jamais, et son éditeur avec lui, 
si son livre marchera.
Donc : solitude, gratuité, précarité.
Sur la gratuité, encore : un salarié connaît d’avance le montant 
de son salaire (pour autant que les primes n’excèdent pas le 
fixe). Il a pour le soutenir un train de conventions collectives 
et des syndicats qui négocient pour lui. L’auteur se retrouve 
seul face à une maison d’édition, un groupe éditorial. Le droit 
encadre leur relation en toute libéralité d’esprit… c’est dire que 
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les partenaires sont libres (quel beau mot !) de définir le mon-
tant de leur collaboration. En traduction concrète : « voici votre 
contrat, c’est comme ça et pas autrement, cher auteur parte-
naire, vous êtes libre d’accepter ou non : le monde est vaste et 
les auteurs si nombreux… » L’auteur débutant s’oblige à accep-
ter, il a ensuite pris le pli… Rares sont les auteurs ayant assez 
de pouvoir personnel (mais aussi de caractère) pour forcer 
l’éditeur à entrer en négociation. Ce sont les gros tireurs (plus 
de 100 000 exemplaires), et les leaders d’opinion (journalistes, 
vedettes diverses). Ils cachent la forêt des auteurs ordinaires.
Une fois passé le Rubicon du contrat, l’auteur n’a encore rien en 
poche. Entre le moment où il commence à écrire et le moment 
où il touche ses droits d’auteur, il se déroule plus de deux ans : 
si le livre est écrit en 2011, et que l’éditeur le publie en début 
2012, l’auteur touchera ses droits au mois d’avril de l’année 
2013 ! (Pour cette raison, l’éditeur verse quelquefois une avance. 
Ce bon usage semble se perdre). Et encore : il ne touchera sa 
part que sur les rentrées que l’éditeur aura bien voulu rendre 
visibles. C’est dire que l’auteur se doit de faire une confiance 
aveugle à son partenaire ! Il ne connaît pas vraiment les chiffres 
de tirages, et des ventes il ne connaît que ce que l’éditeur veut 
bien déclarer, sans possibilité concrète de vérification (sauf en 
cas de procès, mais alors le partenariat est défunt !). Les ces-
sions faites à des tiers bénéficient de la même opacité, le cas des 
éditions à l’étranger en fournit un exemple si répétitif qu’il finit 
par lasser. Scène 1 : à l’auteur demandant que son livre soit tra-
duit, on répond en substance : « Mon pauvre ! nous avons déjà du 
mal en France ! votre livre n’intéresse personne à l’étranger ! » 
Scène 2  : l’auteur est voyageur, et comme il aime les livres, il 
visite les librairies… Stupeur ! Dans la vitrine, en évidence sur 
une jaquette, son nom surplombe un titre en italien, anglais, 
espagnol, allemand, selon le pays qu’il visite. Scène 3  : chez 
l’éditeur, qui souligne une nouvelle fois les pitoyables perfor-
mances de l’auteur, il n’intéresse décidément pas à l’étranger, 
l’auteur exhibe l’objet du délit… « Ah oui ?, dit l’éditeur. Tiens, 
tiens ! Il y a sans doute une erreur de communication entre nos 
bureaux ; vous savez, nous gérons tant de titres… »
Solitude, précarité, gratuité… Il arrive que l’auteur éprouve la 
nostalgie d’un État protecteur, fut-il le Big mother fustigé par 
Michel Schneider, d’un syndicat, d’une convention collective… En 
général, l’isolement l’emporte, il ne rejoint pas les organisations 
d’écrivains qui existent pourtant. Le plus souvent, l’écriture n’est 
qu’un second métier. Les éditeurs vivent de la plume des autres, 
l’écrivain vit rarement de la sienne. Curieux, non ?
Pour ma par t, quand je publie des essais, j ’ai trouvé un

fonctionnement sécurisant  : je travaille à la commande. Je 
vends une idée de livre, décrite dans un synopsis d’une dizaine 
de pages. Je commence à écrire quand le contrat est signé et 
que j’ai touché l’à-valoir qui finance en partie mon temps d’écri-
ture. Cela rassure le névrosé qui persiste en moi  : quelqu’un 
attend le manuscrit, et j’ai été payé – surtout en monnaie sym-
bolique ; l’argent démontrant que mon activité est reconnue, je 
fais partie du grand tout social, je n’en suis pas expulsé, ouf ! 
(Sentiment partagé : quand on pense qu’un Français sur deux 
craint de se retrouver un jour à la rue !). Donc, j’ai droit de cité, 
je suis autorisé à ! Cette pensée peut paraître infantile, elle 
l’est. Je fais le pari qu’elle rode dans l’inconscient de tous les 
écrivains (sauf peut-être celui des rentiers). Quand j’écris des 
romans ou des poèmes, rien de tel : il faut que je me donne le 
droit de dépenser mon temps en pure perte, sans justification 
possible puisque mes productions littéraires ne connaissent 
aujourd’hui que des publications confidentielles. Sans doute ne 
suis-je pas assez pervers ? Mon seul désir ne fait pas pour moi 
force de loi.
Il me reste donc un beau brin de névrose ! Je dois toujours faire 
un effort pour dégager le temps d’écrire… Le temps, l’obses-
sion de tout écrivain, névrose ou pas. Et souvent l’objet d’une 
discipline de spartiate. Combien d’entre nous se couchent tôt 
pour écrire de cinq à sept, avant de partir au boulot ? Et je ne 
parle pas des mères ayant à charge de jeunes enfants…  Pour 
ma part, j’ai un travail irrégulier (premier ou secondaire ?) de 
consultant  : une semaine j’interviens, une autre je suis libre. 
Comme je suis plus productif le matin, quand je le peux j’écris 
de sept à treize heures. Il me reste l’après-midi pour vaquer à 
des occupations plus sociales. Sans oublier d’emmener avec 
moi les pages écrites, pour la relecture et les corrections.
Mon temps m’est compté, il est pourtant sans limite. J’échappe 
à la vision qu’a un salarié de son travail  : dans mon activité 
je me sens proche de l’artisan ancien, avant que l’industria-
lisation ne lui enlève son espace et ses liens pour le réduire 
à la condition de prolétaire (rien n’est jamais gagné : l’indus-
trie numérique rêve de nous transformer en « producteurs de 
contenus »). Je ne connais pas non plus la bipartition du temps 
salarié : les heures pénibles du boulot fait pour un autre / les 
heures libres, pour soi, passées à « ne rien faire ». Je fais tou-
jours, même quand je ne fais rien. Je pourrais même ajouter : 
surtout quand je ne fais rien. Alors les idées viennent toutes 
seules. C’est aussi le moment des rencontres, des lectures 
imprévues qui ouvrent un champ nouveau auquel je n’avais pas 
pensé… J’éprouve la joie d’élaborer tout le temps.
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 Corpus authentique, réduit aux phrases les plus 
récurrentes :
« … Tu es auteur. C’est cool pour toi, tu bosses à la maison, tu 
n’as aucune contrainte, pas de patron… »
« … Tu écris des nouvelles, et ça marche ? Tu es connue ? Non ? 
Ah bon, d’accord… »
« … Mais vous avez bien un autre métier ? Vous ne pouvez quand 
même pas en vivre, n’est-ce pas ? La nouvelle, voyons, la nou-
velle  : ah oui, l’essentiel est dans la chute, il faut trouver la 
chute… Au fait, vous avez fait Normale Sup ? … »
« … Ton livre, ça a marché ? Tu as bien vendu au Salon l’autre 
jour. Ça y est, tu vas être connue… »
«… Ah, voilà l’écrivaine – quelle horreur (nda) ! - Alors, qu’est-
ce que tu nous mijotes ? Tes nouvelles, ça parle de quoi ?… »
«… Ah, tu fais encore tes traductions ? C’est bien, ça te passe 
le temps… »
Lassée de devoir supporter ce qu’on n’oserait infliger à per-
sonne d’autre qu’à quelqu’un qui écrit, où qui essaie de le faire, 
j’avais décidé, pour ne plus entendre les commentaires qui pré-
cèdent, d’éviter de prêter le flanc.
Il me paraît inutile de dresser la liste exhaustive des ques-
tions les plus saugrenues qui m’ont été posées depuis que 
j’exerce cette profession ; je n’en livre qu’un florilège qui est 
le lot de tous les auteurs qui n’évoquent pas de vie à la télé-
vision…  Je n’ose pas parler de métier, car un métier qui ne 
nourrit généralement pas son homme mériterait bien d’être 
requalifié. La traduction littéraire, qui a l’avantage d’être un 
métier de l’écriture où l’auteur perçoit un à-valoir substan-
tiel, permet rarement d’assurer l’ordinaire. Il faudrait être 
capable de passer tous ses jours et ses nuits devant son ordi-
nateur, sans relâche. Ou il faut avoir un conjoint qui gagne sa 
vie correctement. Ou savoir comment décrocher à coup sûr 
plusieurs contrats par an : je préfère ne pas donner le mode 
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d’emploi, je risquerais de décourager les nouveaux venus 
dans la profession… Mais d’aucuns me contrediront, car de 
rares collègues publient cinq, six, sept, huit livres par an. Ils 
forcent notre admiration.
Alors, comment expliquer à tous ces gens,  qui ne sont pas tou-
jours nos lecteurs, sans leur mettre entre les mains Lettres à 
un jeune poète de Rainer Maria Rilke, et sans les froisser tou-
tefois, que nous vivons souvent une vie identique à la leur, avec 
un petit quelque chose de plus inquiétant, de plus étrange, de 
plus sensible, de plus impérieux, et que tout cela nous pousse 
à écrire…
En présence d’inconnus, et quand mon intuition, ma sensibi-
lité, me disent que c’est peine perdue, qu’il est vain de dépen-
ser mon énergie et mon influx nerveux à expliquer des choses 
intimes et indécentes, je me résous à dire que je ne fais rien. 
Strictement rien, rien de rien. Je « bulle » comme ils disent. 
Je ne fais ni le ménage, ni le repassage, ni la cuisine, je ne 
m’occupe pas de mes chats, de mon foyer, je ne travaille pas 
non plus. Rien. Je suis « tranquille », comme ils disent, et ils 
trouvent cela singulier. J’écoute patiemment ce qui se passe, 
je les laisse « échanger », comme ils disent, et je retire quelques 
fois de leurs palabres des images qui serviront à esquisser un 
personnage dans une prochaine nouvelle, car mon clavier me 
démange déjà…
Mes proches, et mes amis avisés essaient de comprendre du 
mieux qu’ils peuvent. Mais quand on n’écrit pas, on ne peut pas 
tout à fait se mettre à notre place. On ne peut pas se douter 
de la concentration, de l’énergie, de la maîtrise du temps, du 
silence et de la sérénité, de la liberté d’esprit qui sont requis 
pour créer un seul feuillet…
Seul un chat peut comprendre, car pour un chat, le temps ne 
compte pas. Il sait rester immobile et concentré, feignant l’ab-
sence ou la léthargie, avant de neutraliser sa proie. Il sait sur-
tout observer le silence. Il nous regarde avec la plus grande 
discrétion et nous admire, comme s’il était en présence du 
genius loci…
Quand on écrit, et bien que le fait d’écrire soit à mon sens le 
plus grand geste d’amitié et d’altérité qui soit, on est seul. Et 
seul un chat peut comprendre notre solitude. Nos lecteurs 
croient être là pour partager l’amitié, et rien d’autre. C’est déjà 
beaucoup.
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 Ce dimanche matin, comme l’ordinateur démarre, je vois 
apparaître l’heure sur la petite horloge au coin de l’écran  : 
7 h 30. Le détail est dérisoire  ; à lui seul pourtant il résume 
mon propos. Si je me trouve en ce moment derrière mon cla-
vier, c’est parce que le temps consacré à rédiger ce message 
est un temps volé.
Explication.
Depuis plus de trente ans maintenant, j’ai le bonheur de vivre 
de ma plume, comme journaliste indépendant et comme 
auteur. Ma passion pour les voyages et l’univers maritime me 
fait vivre, et plutôt confortablement même. On me commande 
bien plus de sujets que je n’en propose. Et même si mes reve-
nus affichent depuis quelque temps une tendance marquée 
à la baisse, la situation ne paraît pas encore trop inquiétante. 
Mais à quel prix ?
Celui de la production à flux tendu, comme une entreprise ! 
Celui du temps géré à la plus stricte économie. Celui d’un 
nombre d’heures de travail délirant, sept jours sur sept et 
pour ainsi dire sans vacances. Car on le sait bien : une com-
mande ne se refuse jamais, parce que l’éditeur ou le rédac-
teur en chef le prendrait mal. Et puis, dès qu’on se trouve un 
peu moins surchargé de travail que d’habitude, un relevé de 
compte bancaire débiteur vient systématiquement vous rappe-
ler que l’heure est venue de se remettre à la tâche. Tout cela 
n’a rien de glorieux…
Comment parvient-on à tenir la distance sur un tel rythme ? 
La réponse figure dans la lettre de Françoise Henry, mais a 
contrario. « C’est très souvent du temps volé, arraché. Car il est 
très difficile, dans la vie quotidienne et d’autant plus si on a une 
famille, de défendre ce temps qui semble, en fait, n’appartenir 
à personne et surtout pas à soi », explique-t-elle. Françoise, 
qui a des enfants, sait bien de quoi elle parle ! Et moi qui me 
trouve déchargé du fardeau de la gestion domestique par une 
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épouse compréhensive et efficace, je mesure ma chance. En 
contrepartie, parce qu’il m’est ainsi donné de pouvoir prati-
quer un bien beau métier, je me suis fait un point d’honneur à 
n’écrire que « rentable » afin d’éviter toute inquiétude concer-
nant la marmite à faire bouillir. Dès lors, comment travailler 
pour moi ? Comment consacrer le temps qu’il faudrait à ce que 
j’ai envie d’écrire et d’essayer de faire publier ?
J’ai tout essayé : tôt le matin, tard le soir. Rien à faire, j’en reviens 
toujours à cette sensation absurde de « voler du temps » ; c’est 
tout juste si je ne me cache pas.  Dans ces conditions, on ne va pas 
loin. Or avant qu’un texte ne devienne publiable, quelle besogne 
il exige ! Quelle concentration surtout… Et cette concentration, 
dès qu’il s’agit d’un travail personnel, je m’en trouve incapable :  
au moment où je crois y parvenir, la culpabilité me rattrape. Le 
piège ! Et je repense à ce qu’écrit Françoise  : « le temps qu’il 
faut pour écrire n’est pas quantifiable. Il n’est pas qualifiable 
non plus. »
Quel étrange travail que celui de l’écrivain. Il faut que nous 
volions tous un peu de temps pour y réfléchir !
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L’écrivain d’aujourd’hui, plus que ne l’étaient Honoré de Balzac 
et ses amis, est un travailleur (on vient de voir comment !) 
acquis à un champ social très large, un acteur de ce champ. S’il 
est autant courtisé par les hommes de pouvoir que le furent 
ses illustres maîtres, il l’est bien plus par les institutions que 
sont les écoles, collèges, lycées, universités, bibliothèques, 
hôpitaux, maisons de retraite, instances syndicales de toute 
nature, prisons et, de plus en plus, les réseaux sociaux. Lui-
même est devenu un internaute ! Ce positionnement social fait 
de lui un utilisateur de règles sociales propres à toute la com-
munauté humaine. Son travail obéit à toute une réglementation 
officielle, que ce soit dans ses relations à ses éditeurs, qu’il 
considère plus comme un partenaire qu’un bourreau gour-
mand de gains, que dans celles qui le lient aux publics ren-
contrés en ateliers d’écriture, en salons, en librairies… Nous 
pourrions développer également le registre des droits et pres-
tations sociales auxquels l’écrivain d’aujourd’hui, syndiqué 
comme tout travailleur, peut prétendre.
Mais alors, pourquoi écrit-il plutôt que de s’adonner à la spé-
léologie ou à la chasse sous-marine  ? M. Julien Gracq, de sa 
retraite angevine, où il se fit travailleur solitaire au milieu de 
ses chats, lève bien des tabous : « Le sujet ? Je suis déconcerté, 
quand je lis leurs propos, leurs journaux, leurs carnets, leur 
correspondance, de ne retrouver chez presque aucun écrivain 
la préoccupation de ce problème, le sujet. […] On écrit d’abord 
parce que d’autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu’on a 
déjà commencé à écrire. […] Il arrive que l’écrivain ait envie 
tout simplement d’“écrire“ ; et il arrive aussi qu’il ait envie tout 
bonnement de communiquer quelque chose : une remarque, 
une sensation, une expérience à laquelle il entend plier les 
mots. […] Après l’école, qui emmaille l’apprenti-écrivain dans 
toute cette chaîne, et qui le fait glisser d’autorité sur le rail de 
la “ rédaction“, c’est plutôt le fait de cesser d’écrire qui mérite 
d’intriguer. »

 Quand j’écris une rédaction (Il pleut. Vous regardez par la 
fenêtre. Dites ce que vous éprouvez.), je voudrais qu’elle soit 
belle comme une dictée7. L’écolier travaille : il fait une dictée. 
Claude-Henri Rocquet est un écrivain. C’est son métier. Le mot 
travail vient du latin tripalium, instrument de torture à trois 
pieux… Ce qui importe n’est pas le nombre de pieux, mais celui 
des siècles nécessaires à une mutation de la signification du 
mot – sans toutefois abandonner complètement son sens pre-
mier. Et le mot métier du latin ministerium, office, service. Ici, le 
sens premier est toujours le bon !
Écrire est un métier ! Le Conseil Permanent des écrivains 
et la Maison des écrivains en firent un thème de colloque en 
1998, avec le Centre National du Livre. Pour la première fois, 
des écrivains, poètes, scénaristes, journalistes, etc, se don-
nèrent la peine de lever un tabou, en affirmant qu’écrire est un 
métier !…
L’écrivain est d’abord quelqu’un qui… écrit. Il  travaille les mots 
dans son atelier, caverne d’Ali Baba, joue avec eux comme le 
chat avec la souris au point d’en devenir le tortionnaire. À moins 
que ce ne soit le contraire. Au final, l’écrivain est à la fois le 
chat et la souris. Il travaille dans son capharnaüm ! Il procède 
à des transmutations alchimiques : transformation d’un synop-
sis, de bouts de papier, d’archives et de livres… Ré-écriture, 
re-lecture. Chaque matin, il remet le métier… Qui dit service, 
dit code, règles, déontologie… Claude-Henri Rocquet, pour ne 
citer que lui, a ses codes, ses règles à lui, sa déontologie pre-
mière devant la langue à travailler. Mais pas seulement des 
règles à son service personnel. 

1.	  Claude-Henri Rocquet, Les Cahiers du déluge, éd. Desclée de Brouwer, 
1997. Né en 1933 et écrivain depuis 1986, il a publié de nombreuses œuvres 
de poésie, de théâtre, mais aussi des essais, des récits et des traductions. 
Sa Visite d’un jeune libertin à Blaise Pascal est une confrontation inédite et 
théâtrale entre Pascal et Don Juan, autour d’un pari sur l’existence de Dieu… 

 1
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 Tu te demandes peut-être, cher lecteur, depuis tant d’an-
nées que nous nous fréquentons, pourquoi je ne t’ai jamais 
écrit personnellement ? Ma tâche, vois-tu, est d’ombre : pour 
toi, je traduis des textes que tu n’aurais que peu de chance de 
découvrir ; pour toi, je fais le pari, avec un éditeur aussi fou que 
moi, que tu apprécieras mes trouvailles et que tu iras même 
jusqu’à en redemander ; pour toi – parce que tel est mon choix, 
tel est mon plaisir – je fréquente davantage mes dictionnaires 
que mes congénères.
Un écrivain, donc. C’est ce statut que m’accordent la société, la 
loi et l’usage – c’est celui que je revendique après l’avoir imposé 
avec les peines que tu imagines sans mal. La partie visible de 
mon travail, tu la découvres en librairie ou en bibliothèque.
Tu peux en entendre parler, t’y intéresser ou tomber dessus 
par hasard. Et c’est fort bien. Mais la partie cachée est autre-
ment plus importante. On prête volontiers à l’auteur facilités et 
talent mais on oublie souvent ce qui se cache derrière le feuil-
let publié, ainsi offert aux regards et aux critiques. Grâce au 
ciel, toi, mon cher lecteur, sais qu’il n’en est rien, que l’inspira-
tion ne pèse pas bien lourd sans la transpiration ; tu n’ignores 
rien de tout le soin que je mets à écrire les textes que tu lis de 
moi. Tu sais, toi, que l’écrivain n’est pas un grand contempla-
tif devant l’éternel qui échappe au principe de réalité au motif 
qu’il serait un cancre en arithmétique. Car des chiffres, tu t’en 
doutes bien, j’en ai plein les poches.
Ma dernière traduction publiée fait 289 pages. Il m’a fallu un 
an pour la boucler. La version éditée est le fruit de cinq jets 
successifs, de dizaines de relectures commises bout par bout 
ou d’un bout à l’autre ; elle a subi une quantité astronomique 
de retouches nées de remords, de précisions nouvelles, de 
fouilles diverses, de discussions enflammées et de toutes les 
notes que je prends en cours de travail. Par an, je jette sur mon 
papier virtuel trois à quatre millions de caractères. Comme 
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je me doute que ces derniers chiffres ne veulent rien dire pour 
toi, sache qu’un feuillet contient, espaces compris, 1 500 signes 
– environ une page du livre que tu tiens entre les mains. Des 
1 700 feuillets que j’entasse jour après jour – tous les jours  : 
365 jours par an et 366 jours les années bissextiles, à raison 
de six à douze heures passées derrière mon clavier dernier cri 
ou ma bonne vieille plume d’oie à la main, selon les circons-
tances dans lesquelles je me trouve – tu ne découvres sous 
ma plume, en période faste évidemment, que 250 à 300 feuil-
lets, qui sont les seuls comptabilisables en revenus sonnants 
et trébuchants.
Je t’entends d’ici  : il ne tient qu’à elle, penses-tu, de donner 
à la publication plus de feuillets afin de s’assurer un meilleur 
niveau de vie et, pourquoi pas, quelques jours de repos… Que 
tu crois ! Si je te donnais à lire mes notes, tu fuirais dès la pre-
mière ligne et ne voudrais plus entendre parler de moi. Et je 
ne mets pas en avant la question de la qualité qui se pose sou-
vent en termes subjectifs. Non, je parle en termes de temps : 
le tien. Que penserais-tu de moi, cher lecteur, si je mettais ta 
patience à rude épreuve ? Tu n’aurais aucune estime pour moi 
parce que tu sentirais que je n’en éprouve pas pour toi. Or je te 
prête trop d’occupations, de soucis et de sollicitations diverses 
pour abuser de ton temps. Tu es trop précieux à mes yeux pour 
que je fasse si peu de cas de ta personne. Je ne t’offre donc que 
le meilleur de moi-même et te permets de cueillir, d’un coup 
d’un seul, la substantifique moelle – le nec plus ultra, garanti 
sans facture.
Alors, en contrepartie, cher lecteur, je ne te demande qu’une 
chose : d’entendre que je ne suis pas un personnage de roman. 
Je ne me perçois pas maudite, comme l’étaient les poètes du 
XIXe siècle ; je n’ai pas la posture de l’intellectuelle qui énonce 
des vérités universelles d’un air inspiré telle une pythie des 
temps modernes ; je n’ai pas la science infuse de la chose litté-
raire. Je suis une tâcheronne de l’écrit : je mets les mains dans 
le cambouis et resserre les boulons de mon texte pour qu’il 
ronronne quand tu le lis, je m’acharne à libérer ma construc-
tion des échafaudages qui m’ont permis de l’ériger et j’ôte les 
fils de bâti qui m’ont servi à assembler pièce à pièce tous les 
éléments de mon texte. Ma tâche est de te donner l’illusion que 
les mots se sont précipités d’eux-mêmes sur la feuille, que j’ai 
écrit ces lignes en moins de temps qu’il ne m’en a fallu pour les  
dactylographier. En un mot, ma tâche est de te faire oublier que 
j’en ai une. Pourtant, cher lecteur, et il faut me pardonner de te 
ramener aussi brutalement à la réalité et de retrousser avec 
tant d’impudeur les jupons de l’écriture, il n’en est rien. Vois-tu, 
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si tu me prêtes du talent, tu dois aussi reconnaître que j’ai la 
faiblesse d’être incarnée. Quand tu lis un de mes ouvrages, 
tu fais plus que de me permettre de ne pas t’imposer ce qui 
n’est pas lisible, tu m’offres la possibilité, jour après jour, de 
continuer à voir en toi un être intelligent qui ne se satisfait que 
du meilleur. Un dernier exemple chiffré pour la route ? Cette 
lettre, que tu découvres dans sa continuité, dans son apparente 
fluidité, contient au total 1 111  mots ou 6 205  signes espaces 
compris ou encore un peu plus de quatre feuillets. Pour la lire, 
il te faut donc un peu plus de quatre minutes. De mon côté, j’ai 
rédigé six fois plus de texte avant d’aboutir à cette version et y 
ai consacré à l’écrire six heures de plus que toi pour le lire. Et 
tu ne connais pas la meilleure : tout ça, c’est cadeau – pour toi 
et pour toi seul.



Ingrid Astier
écrivain, Ingrid Astier a choisi le roman noir pour sa faculté à se pencher sans réserve 
sur l’être humain. Quai des enfers (Série Noire, Gallimard, 2009) a reçu le prix Paul 
Féval de Littérature Populaire de la Société des Gens de Lettres, le prix Lafayette et 
le prix Polar en Plein Cœur. Ingrid Astier est également auteur de nombreux ouvrages 
mêlant littérature, goûts et parfums.

Jean Claude Bologne
Président de la SGDL depuis 2010, Jean Claude Bologne est auteur d’une trentaine 
de livres. Des romans : La Faute des femmes (Les éperonniers, 1989, prix Rossel, réé-
dition 1999) ; Le Frère à la bague (Le Rocher, 1998, réédition Labor, 2006) ; L’Ange des 
larmes (Calmann-Lévy, 2010). Des essais historiques : Histoire de la pudeur (Perrin, 
1999) ; Histoire du célibat (Hachette, 2007) ; Histoire de la coquetterie masculine (Perrin, 
2011). Jean Claude Bologne enseigne également l’iconologie médiévale à l’ICART. 

Catherine Borgella
Catherine Borgella est scénariste de télévision, réalisatrice de documentaires, 
romancière. Auteur de Marion du Faouët, chef des voleurs et d’une dizaine d’autres 
téléfilms, diffusés sur France 2 et France 3. Elle est également auteur  d’un roman 
historique publié chez Robert Laffont, Marion du Faouët, brigande et rebelle, 1999 
et de Portrait d’un assassin : Lorenzino de Médicis 1514-1548 (la véritable histoire de  
«Lorenzaccio»), roman biographique publié en 2009 aux éditions Jets d’encre.

Sabine Bourgey
Sabine Bourgey est expert en monnaies et auteur de livres sur la numismatique, 
sur les trésors et sur certains sujets de société. Parmi quelques ouvrages, Héritage, 
tabous, rêves et réalités, Horay, 2001 ; Sucre et sel, histoires de poudres blanches, Horay,  
2003 ; Le grand livre du petit coin, 3e éd., Horay, 2009 ; L’art et la manière d’avoir de la 
chance, Le Cherche-Midi, 2010 ; Sous le signe du métal, éditions Bourgey, 2011. Elle est 
également responsable du prix du livre d’art du Syndicat national des Antiquaires.

Jean-Luc Coudray
Écrivain, scénariste de bandes dessinées et dessinateur, Jean-Luc Coudray 
affectionne les nouvelles, les textes courts, pour des théories imaginaires et 
humoristiques. Il a récemment publié : Mister Tock, L’Amourier (nouvelles), 2010 
; Lettres d’engueulade, L’Arbre Vengeur (humour), 2011 ; Je n’ai plus besoin de moi, 
L’Atelier de l’Agneau (poésie), 2011.

Pierrette Fleutiaux
Romancière, nouvelliste, auteur de livres pour enfants, Pierrette Fleutiaux est 
administratrice de la SGDL depuis 2007. En 1985, elle obtient le Prix Goncourt de 
la Nouvelle pour son recueil Métamorphose de la reine (Gallimard), et en 1990 le prix 
Femina avec son roman Nous sommes éternels (Gallimard). Elle a notamment publié : 
des phrases courtes, ma chérie, Actes Sud, 2001 ; L’Os d’Auroch (nouvelle), éditions du 
Chemin de fer, 2007 ; La Saison de mon contentement, Actes Sud, 2008 ; Bonjour, Anne : 
Chronique d’une amitié, Actes Sud, 2010. 

Françoise Henry
Romancière, Françoise Henry est également comédienne et auteur de pièces 
radiophoniques (pour les Nuits blanches de France Inter). Elle a notamment publié 
: Journée d’anniversaire (Calmann-Levy, 1998 ; Prix Cino Del Duca) ; La lampe 
(Gallimard, coll. Blanche, 2003) ; Le rêve de Martin, (Grasset, 2006, prix Marguerite 
Audoux) ; Le Drapeau de Picasso (Grasset, 2010) ; Plusieurs mois d’avril (Gallimard, 2011).

Sylvie Germain
Romancière, essayiste, Sylvie Germain publie depuis 1984. Elle a obtenu le prix 
Femina en 1989 pour Jours de colère et le prix Goncourt des Lycéens en 2005 pour 
Magnus (Gallimard). Elle a notamment publié : Immensités, Gallimard, 1994 ; Tobie des 
marais, Gallimard, 1998 ; La Chanson des mal-aimants, Gallimard, 2002 (Grand prix 
Thyde Monnier de la SGDL) ; Le monde sans vous, Albin Michel, 2011 ; Rendez-vous 
nomades, Albin Michel, 2012.

Hervé Hamon
Hervé Hamon a enseigné la philosophie puis pratiqué le journalisme avant de se 
consacrer entièrement à l’écriture. D’abord spécialiste des grandes enquêtes, 
notamment en compagnie de Patrick Rotman (Les Intellocrates, Tant qu’il y aura 
des profs, Génération…) et plus récemment, en solo, il s’est orienté vers des récits 
littéraires (Nos Médecins ; Tant qu’il y aura des élèves). Il a entamé une carrière de 
romancier avec Paquebot ; Demandons l’impossible et Comédie musicale (JBZ et Cie, 
2011). Il a publié un roman autobiographique Toute la mer va vers la ville (Stock, 2009).

Stéphanie Hochet
écrivain et critique littéraire,  Stéphanie Hochet a publié son premier roman Moutarde 
douce en 2001 chez Robert Laffont. Elle fait paraître ensuite trois romans aux éditions 
Stock parmi lesquels Les Infernales (2005). Elle reçoit le prix Lilas 2009 pour Combat de 
l’amour et de la faim et, en 2010, le prix Thyde Monnier de la SGDL pour La distribution 
des lumières (Flammarion). Son dernier roman, Les Éphémérides, paraîtra en mars 
2012 chez Rivages. Stéphanie Hochet collabore aux pages livres de l’hebdomadaire 
luxembourgeois Le Jeudi.

Mathias Lair-Liaudet
Écrivain, essayiste, Mathias Lair a publié une vingtaine d’ouvrages dont Grande et 
petite histoire des cuisiniers, de l’Antiquité à nos jours, (Robert Laffont, 1989) ; Jean 
Isnard, Les mains dans l’ombre (Area, 2004) ; La Femme de Kovalam & autres fictions 
érotiques (Gros Textes, 2009) ; Pas de mot pour (Eclats d’encre, 2011). Psychanalyste 
et psychosociologue, il publie également sous le nom de Jean-Claude Liaudet : Dolto 
expliquée aux parents (L’Archipel/J’ai lu, 1998) ; L’Impasse narcissique du libéralisme  
(Climats/Flammarion, 2007) ; La Névrose française (Odile Jacob, 2012).

Frédérique Laurent
Spécialiste des pays germanophones et de la littérature polonaise, Frédérique Laurent 
traduit des romans, essais et anthologies poétiques d’écrivains de la Mitteleuropa. 
Elle est aussi nouvelliste. Publications récentes : Le veilleur de Livres (éd. L’Atelier du 
Grand Tétras, 2009) ; L’absent, nouvelle parue dans l’Anthologie de Noël bilingue ; 
En chemin, Unterwegs (éd. Drey-Verlag/BF Strasbourg, 2011) ; L’interview dans Iss-Zit 
Glaciation, André Weckmann (éditions Salde, Strasbourg, 2011).

Dominique Le Brun
Auteur, anthologiste et traducteur, Dominique Le Brun est secrétaire général de 
la SGDL depuis 2008. Il s’est spécialisé dans l’univers maritime sous toutes ses 
formes. Publications récentes : Philippe Harlé, architecte naval, Le Télégramme, 2011 
(monographie) ; Pirates, Omnibus, 2011 (anthologie) ; Hommes et femmes de la mer, 
Arthaud-Flammarion, 2010 (traduction).

Christian Massé 
Auteur d’une dizaine de livres (romans, anthologies, essais), dont Le Drôle-au-diable 
(2007) et La dernière nuit de Josepha (2009) aux éditions Le Temps des Cerises et La 
Loire dans tous ses ébats (2010) aux éditions du Petit Pavé. Rédacteur de plusieurs 
revues littéraires, dont certaines, numériques. Animateur des Mardis littéraires du 
Saint-Germain à Tours et d’ateliers d’écriture dans le cadre de la Défense de la Langue 
française - Touraine, dont il est le vice-président. à paraître en 2012 un roman épisto-
laire, Lettres de Lucien Gerfault à son père. 

Caroline Nicolas
Caroline Nicolas traduit de la littérature depuis bientôt vingt ans. La version grecque 
du roman français, écrit par Chimo en 1996, Lila dit ça, est sa première œuvre publiée. 
Depuis, elle collabore avec des éditeurs français et prête sa plume à des auteurs 
grecs, dont Auguste Corteau (Le livre des vices, 2001 et Le fils de la Joconde, 2007, 
parus aux éditions du Serpent à Plumes) et Petros Markaris, père du commissaire 
Charitos, personnage récurrent que l’on peut suivre dans Le Che s’est suicidé, 
Actionnaire principal et L’empoisonneuse d’Istanbul, romans publiés aux éditions du 
Seuil. 

Sandra Travers de Faultrier
Diplômée de Sciences-Po Paris, Docteur en droit, Docteur ès lettres, Sandra Travers 
de Faultrier, administratrice de la SGDL, consacre une grande partie de ses publi-
cations au couple « droit et littérature » ; parmi celles-ci : Droit et littérature, arts de 
l’Apparaître, in Law and humanities, voluma 5, issue 1, Summer 2011, Hart Publishing, 
pp. 251-258 ; Gide, L’assignation à être, Michalon, 2005 ; Droit et littérature, PUF, 2001.
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