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LES VALEURS
DU DROIT
D"AUTEUR

Le droit d’auteur, entrave a la libre circulation des mar-
chandises pour une certaine doxa', obstacle a l'acces aux
ceuvres pour une autre ou encore source de renchérissement
des colts de la lecture selon certains lieux communs?, est sou-
vent frappé d'illégitimité. C'est oublier que ce droit d'auteur est
la premiére condition de la liberté d’expression et de création.
Une liberté qui repose sur l'autonomie financiere des auteurs,
laquelle permet de rompre avec les systemes de clientélismes
de l'’Ancien Régime ou avec les corporatismes dépendant des
visas étatiques de certains autres.

Ignorer cette premiére condition, c’est délibérément ignorer le
«temps ceuvrant». Un temps qui exige accueil/recueillement
et activité dédiée ; bien slr il ne s’agit pas de réduire l'écri-
ture a une mécanique, a un labeur exclusif de tout «surcroit».
Cependant il convient de rendre visibles et lisibles un travail
et un temps qui, s'ils ne dispensent pas de la gréce (comme
la grace ne dispense pas de l'effort], s'ils ne permettent pas
de faire l'économie d'une autorisation intérieure chaque fois a
reconquérir, sont les seuls a donner asile a ce qui, pour advenir,
est d’abord ceuvre en train de se faire®. Un temps qui dessine les
contours des conditions matérielles de L'écriture.

Ce temps du «faire ceuvre» gagné ou volé sur le sommeil, les
obligations, le travail rémunéré, dés lors qu'il n'est pas favo-
risé par une naissance financierement privilégiée, peut deve-
nir L'obstacle majeur a la création. Et c'est ici qu’il convient de

1. Sous des allures techniques et rationnelles se cachent des valeurs,
des sens a l'ceuvre qu’il convient de révéler, dévoiler et que trop souvent
les questionnaires européens présentés comme espaces de «dialogue » ou
de «consultation» ne permettent pas de discuter, réduisant la parole des
auteurs aux arguties techniques.

2. Colportés, partagés, percus comme évidents. Bien souvent la survie de
ce droit a rémunération est envisagée sur le mode d'un droit a réparation ou
a compensation.

3. Pascal Dusapin, L'CEuvre en train de se faire, Seuil, 2009.



ne pas se laisser enfermer dans des débats faussement tech-
niques et d'abandonner les arguties politiciennes pour sim-
plement redécouvrir les valeurs, les sens a l'ceuvre dans ce
droit d'auteur qui, en organisant une «bonne réciprocité »“ dans
U'inexactitude, ouvre a celui qui écrit pour vivre dans un élan
d’exigence vitale, la possibilité de pouvoir vivre pour écrire. Ni
droit a réparation ni droit a compensation, il s'agit d’'un droit a
rémunération qui puise sa légitimité dans un travail® dont le
parachévement est l'ceuvre accomplie.

L'auteur n'est que ce que le droit dit de lui, que les préroga-
tives que l'on veut bien lui attribuer : une signature, un consen-
tement, un «retour» économique qui, s'il ne suffit pas a faire
vivre (un premier métier est nécessaire dans la trés grande
majorité des cas), affranchit des influences qu'elles soient
«seigneuriales» ou publicitaires. Opposer donc au silence
comme aux discours falsificateurs, des valeurs mises en scéne
a travers une approche humble et «pratique» de la figure de
l'auteur, telle est l'ambition qui a animé ma démarche vers
Francoise Henry qui, en saisissant mon invitation a s'adresser
aux lecteurs, a su susciter chez de nombreux auteurs le désir
de s’adresser a leur tour aux lecteurs. Véritables «scénes ate-
liers» d'un travail souvent frappé d'ombre, les Autoportraits de
l'auteur au travail s’adressent donc aux lecteurs. Ils sont ceux
de «travailleurs»® qui ne redoutent pas de parler de ce temps,
de ces conditions matérielles, de cette tension laborieuse dont
U'ceuvre, bien qu’irréductible a eux, dépend.

4. Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Stock, 2004.

5. Les penseurs du droit de la propriété au xvie siecle ont fait du travail
son fondement, sa légitimité. Monopole temporaire, le droit d'auteur partage
ce fondement, le travail, avec le droit de propriété.

6. Un terme que revendiquait Balzac.

LETTRE DES ECRIVAINS
A TOUS CEUX QUI LISENT

Quel drole de métier que celui d'écrire. On ne s’interroge
pas pour savoir si celui qui fait profession de boulanger ou celui
qui est professeur ou ingénieur gagne sa vie avec ce métier.
Cela semble évident - quoique parfois, et de plus en plus, diffi-
cile. Mais un écrivain... ou un artiste... Et pourtant que ferions-
nous sans les livres ? Sans les piéces de théatre, sans les films
a la télévision ou au cinéma, sans la peinture, la sculpture, la
danse...? Mais sans les livres surtout? Méme ceux qui vivent
loin des villes. Un soir, la nuit ou a n'importe quel moment de
la journée. Dans n'importe quel lieu. Ils savent, et vous savez
trés bien, que ce sont leurs - et vos - compagnons. Combien
de moments d'émotion avez-vous passés avec eux ? Imaginons
une vie ou il n'y aurait que le travail, le sport, et le soir on ren-
trerait chez soi. Il n'y aurait pas de film a la télévision, pas de
DVD, pas de CD non plus pour écouter de la musique, et sur-
tout, pas méme un livre pour se mettre au lit avec, s’'endormir
presque avec lui. Que ferions-nous? Or tous ces gens qui font
des films, jouent et composent des chansons et de la musique,
écrivent des livres, doivent vivre de ce métier. Pourquoi ? Parce
qu’'ils ont besoin de temps - avant le temps de lire, il faut le
temps d’écrire - et que s'ils travaillent trop a c6té pour gagner
leur vie, ils n'auront plus le temps ou l'énergie d’écrire. Or que
voit-on dans les statistiques? En France, 5 % seulement des
écrivains vivent uniqguement de leur plume. Alors comment font
les autres?

Le temps qu'il faut pour écrire n'est pas quantifiable, c’est
un fait. Il n'est pas qualifiable non plus. C'est un temps qu’il
faudrait pouvoir organiser, préparer, mais le jaillissement de
U'écriture ne s’organise pas toujours, ne se prépare pas tou-
jours. Tout dépend bien siir des méthodes de travail de chaque
écrivain. Mais ce qu’on peut dire, c'est qu’on n’est jamais sir de
rien. Jamais certain d'arriver au bout. De ne pas s'étre trompé.
Parfois ce sera du temps «perdu» : les feuilles resteront dans



le tiroir. Mais ce temps aura été nécessaire pour préparer
le livre d'apreés.

De toute facon, c'est trés souvent du temps volé, arraché. Car
il est trés difficile, dans la vie quotidienne et d'autant plus si on
a une famille, de défendre ce temps qui semble, en fait, n'appar-
tenir a personne et surtout pas a soi. Toutes les raisons sem-
bleront toujours les meilleures pour ne pas écrire. Et lorsqu’on
a enfin ce temps - c'est-a-dire une heure ou deux pendant les-
quelles on laisse le téléphone sonner et le répondeur répondre,
les mails s'accumuler et les pommes de terre cuire dans la cas-
serole et peut-étre aussi, si l'écriture nous emporte, briler, rien
n'est garanti. De méme, on n'écrit pas forcément un meilleur
roman dans un grand bureau uniquement consacré a ca - luxe
supréme- que sur le coin de la table de la cuisine au milieu de
l'agitation d'une famille. Pas plus qu’en trois ans on accomplit
forcément un meilleur travail qu'en un mois, si tout vient vite et
bien - mais alors cela veut dire que le texte nous aura habité
longtemps auparavant, qu'il aura «travaillé » dans notre téte.
Ce temps, ni quantifiable ni qualifiable, il faut pourtant qu’il nous
soit rétribué. ILfaut bien que nousvivions! Et cela, est-ce que ceux
qui ne font pas ce genre de métier le comprennent vraiment ?
Je prends un exemple : lors d’une signature dans une librairie,
alors que javais vendu une trentaine d’'exemplaires de mon
dernier livre - une signature dans mon quartier ou j'invite tous
les gens que je connais dans Paris - quelqu'un m'a dit : «Trente
livres, mais vous avez gagné beaucoup d'argent en trois heures ! »
Cette personne pensait sans doute, comme beaucoup de gens qui
ne sont pas du métier et c’est tout a fait normal, que j'avais gagné
30 fois les 15 euros du prix de mon livre - elle-méme avait payé
15 euros. J'ai d la détromper : «J'ai gagné 30 fois 1,50 €, lui ai-je
répondu. Car je touche 10 % par livre vendu.»

Cette personne était trés surprise. C'est normal. C'est un
régime particulier. Celui qui écrit le livre ne gagne que 10% du
prix du livre. Cela a toujours été comme ca. Mais les gens ne le
savent pas. Nous écrivons cette lettre pour que tout le monde
le sache. Pour qu'on ne croie pas que les écrivains menent
une vie de dilettante avec beaucoup d’honneurs, des diners,
et ne font presque rien de leur journée. Et gagnent beaucoup
d'argent, si l'on en croit les journaux qui vous parlent de cer-
taines avances versées a des écrivains céléebres. Mais sachez
que ces écrivains-la ne représentent qu'un pourcentage infime
de ceux qui écrivent, et publient!

Sans doute est-il nécessaire de le redire ici. Ce n'est pas pour
qu'on nous plaigne, loin de la, car nous faisons un métier qui
nous passionne, nous épuise aussi mais nous rend heureux.

C'est juste pour qu'on sache. En 1838 sous l'impulsion de Victor
Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, George Sand... a été
créée la Société des Gens de Lettres, association d'auteurs
gérée par des auteurs, pour que l'auteur ait un statut social,
pour qu’il «existe». C'était donc qu’il en avait besoin! C’est un
des seuls lieux en France ou se trouve, aussi, une assistante
sociale pour les écrivains. Elle ne chome pas.

Il ne s'agit pas ici de défendre ce métier plus qu’un autre, mais
juste de le défendre autant qu'un autre. Puisqu’on sait qu'une
vie sans livres serait bien triste...

Cette lettre ne s'adresse pas aux médias, ni aux journalistes,
ni méme aux éditeurs qui font ce qu’ils peuvent, avec les
difficultés d'une profession qui s'apparente parfois, elle aussi,
a un pari. Elle ne s'adresse pas particulierement aux libraires
non plus, méme s'ils représentent le meilleur relais pour les
auteurs, méme si ce sont eux qui, dans leur magasin surchargé
de livres, tentent de nous orienter du mieux possible. Elle
s'adresse avous, vous tous qui lisez. On ne veut vous convaincre
de rien, on veut juste que vous sachiez. Que, dans votre esprit,
"écrivain ne soit pas une notion un peu vague, un étre qui parle
a la télévision et a sa photo dans les journaux. Derriére ce mot
d’écrivain - et tant pis si ce que je veux dire semble un peu
évident - se cache une personne qui doit pouvoir élever une
famille, payer son loyer et sa nourriture, se chauffer, et peut-
étre méme - mais c'est un luxe! et seuls le peuvent celles et
ceux qui vendent un certain nombre d’exemplaires - avoir les
moyens de louer une petite pieéce pour écrire, un lieu de travail
comme pour n'importe quel autre métier. Ou, au moins, avoir
un coin avec un bureau pour travailler.

Et du temps.

Et du silence.

Derriére ce mot se cache un homme, ou une femme - et le cas
de la femme est encore plus particulier : une femme aura plus
de malqu'unhomme as’enfermer dans une piéce endemandant
a ses enfants de ne pas la déranger. Le travail de la femme qui
a des enfants est le travail éparpillé par excellence. Si en plus
elle écrit des livres, elle aura encore plus de mal a trouver la
concentration nécessaire, parce qu'on jugera toujours qu'elle
est «dérangeable ». Elle sera tellement elle-mé&me convaincue
de cela qu'elle ne le démentira pas. A elle s'imposera trés
souvent l'idée de ne plus écrire, pour ne pas continuer cette
lutte, ce combat permanent.

Ce n'est pas seulement un travail mystérieux, l'écriture. C'est
aussi un travail. Et c'est aussi a vous, chers lecteurs, a le
comprendre, et a le soutenir.



RISQUE DE NOYADE

Le don de soi

Le flot de l'écriture, 'imagination en transe, étre habité par
Uinspiration... Soyons raisonnables, notre époque ne peut
continuer a avoir de l'écrivain une image qui reléve de la
sorcellerie. Cette naiveté bannit le travail, la longue maturation
de U'écriture et cette épreuve de force avec la langue qu'est le
style. Gustave Flaubert, dans sa correspondance, avoue son
respect pour «les ceuvres qui sentent la sueur, celles ol l'on
voit les muscles a travers le linge et qui marchent pieds nus ».
ILestvrai que l'on préfére une vision plus poétique de L"écriture
- en fait plus mievre, plus anodine. Voici la sueur épongée, au
profit de l'encens de la création : la fameuse mythologie du
don. Pourtant, les nouveaux-nés ne naissent pas bardés de
dictionnaires, préts a écrire des encyclopédies ou des romans-
fleuves. Au folklore du don, je préfére a nouveau cet aveu de
Flaubert pour expliquer la magie d'un roman : «Je travaille
comme quinze beeufs.»

Au commencement était... le cri, non la phrase. Derriéere
U'écrivain se cache un ogre des mots, un étre qui, au fil des
années, ne cesse de cultiver son intimité avec la langue. Pareil
au calligraphe ou a l'archer, l'écrivain ne doit sa précision qu’a
sa pratique. A linstar d’'un musicien, son réve est sans doute
d’avoir loreille absolue. Il faut du temps pour comprendre qu’a
'age ou l'on pense avoir triomphé de l'expression, l'on est mar
pour retourner au dictionnaire. Lettre vive, la langue s'apprend
tout autant dans les livres que dans la rue. Tour de Babel, bien
plus que tour d’ivoire, le monde de U'écrivain exige de rester
aux aguets, pour prendre le pouls du monde.

Ecrire ne coule pas de source. Les flots de l'inspiration relévent
plus du fleuve de Uintranquillité... E. M. Cioran, l'un des grands
stylistes francais, rappelle combien le Précis de décomposition
fut pour lui «une camisole de force», «un cauchemar»,
qu’il résume par des excés de «café», de «cigarettes» et

de «dictionnaires». Ecrire est chose sérieuse, écrire est un
métier. Sile métier est l'exercice d'une profession, "écriture est
profession de foi. Derniérement, j'escortai une nouvelle d'une
remarque préliminaire pour dissiper les malentendus : «0On a
tort de considérer parfois "écriture comme une fantaisie. La
phantasia vient certes de l'image ; elle est, étymologiquement,
une vision, un objet de limagination. Mais si Llécrivain
promeéne un regard amoureux sur le monde - il a la passion
de l'observation, au sens de la fievre - ce regard n'exclut
pas la rigueur. C'est la ou le chercheur et 'écrivain peuvent
se rencontrer. Dans ce souci de dire le monde, de capter une
vérité, de la débusquer et de la piéger dans l"écriture.» Au fil
du récit, on rencontre un personnage qui répare des filets de
péche, écho évident au travail de l'écrivain, qui trame les fils
de l'imaginaire et répare les trouées du réel, pour rendre au
monde sa cohérence.

Voila sans doute pourquoi je reste incrédule quand on me parle
de «ma passion de 'écriture». Ecrire n'est pas une passion.
C’est ma vie. Un quotidien ou l'on fait ses gammes en lisant, ou
l'on aiguise son regard a force d’observations et de repérages,
ou l'on traque sans cesse l'expression, ou l'on ramende avec
humilité le texte pour gagner en conscience de la langue et en
épure, ou l'on résiste enfin a une vision commune, pour forger
ce pas de coté qu'est la littérature.

Contre le temps

Le temps des mots est un temps lent. Il ne suffit pas de s'asseoir
a son bureau, de convoquer les Muses et de créer un monde
de toutes pieces, au seul renfort de l'imagination. Le roman
(comme l'essai, la piece de théétre, etc.) n'est que le résultat
final du processus d'écriture - sa forme aboutie, que la raison
veut que l'on nomme finie. Un stade d’équilibre entre l'idée du
roman et sa concrétisation. Si l'on grattait 'émail des phrases,
on trouverait une vie plus laborieuse, l'exercice d'un métier.
Un va-et-vient entre les positions d'architecte et de dentelliére.
Pour édifier un monde fictionnel, par essence inexistant, il faut
batir une cohérence interne a l'ceuvre, affiner les effets de
réel pour viser la vraisemblance. Ce patient travail de terrain,
qui peut prendre des mois, accumule les matériaux destinés
aux fondations. «J'ai encore diverses recherches a faire dans
Athénée et dans Xénophon, de plus cing ou six mémoires dans
l'Académie des Inscriptions. Et puis, ma foi, je crois que ce sera
tout! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait et je m’y met-
trai! Et les affres de la phrase commenceront, les supplices



de l'assonance, les tortures de la période! Je suerai et me
retournerai (comme Guatimozin) sur mes métaphores», écrit
Flaubert qui pouvait passer quatre heures sans avoir formulé
une phrase jugée valable.

A ce stade, rien ne dit que l'ceuvre tiendra ou qu'elle sera accep-
tée par l'éditeur. Peut-on dés lors qualifier de passe-temps, de
loisir, ce travail minutieux et laborieux? Si l'on ajoute qu'au-
jourd’hui, Uécrivain doit s'incarner pour répondre a lappé-
tit des médias, on saisit la difficulté a ménager cette période
d'investigation essentielle a l'ceuvre. S'ouvre alors une valse
complexe entre cette phase qui n'engendre que des dépenses
et les mois a dégager pour la promotion d’un ouvrage, a sillon-
ner la France, parfois l"étranger, sans étre payé. Projeté sur les
routes, rivé aux tables rondes, appelé a parler parfois durant un
an de ses ceuvres, quand trouve-t-on la sérénité d’écrire ? Il fau-
drait ajouter les multiples sollicitations auxquelles un écrivain
doit répondre (préfaces, textes, participations a des jurys, des
débats, réponses rédigées pour des interviews ou contributions
écrites demandées par les festivals...], rarement rémunérées.
Pourtant, la création fictionnelle est a l'origine de toute une
chaine économique et culturelle, qui fait vivre des chefs d'en-
treprises, des éditeurs, parfois des agents, des correcteurs,
des préparateurs, des graphistes, des attachés de presse, des
commerciaux, des diffuseurs, des représentants, des impri-
meurs, des fabricants de papier, des secrétaires, des juristes,
des services d’adaptation des droits, des libraires, des jour-
nalistes, des photographes, des cinéastes, des sociétés, des
bibliothécaires et des festivals... Sans livre, sans production
artistique, cette chaine n'a pas lieu d'étre.

Peut-on, dés lors, demander sérieusement a l'écrivain de se
sacrifier pour son ceuvre? Ce serait méconnaitre que l'art
nourrit une industrie et refuser le travail qui se cache derriéere
les ors de la création. Il est temps de se pencher sur le statut
de Uécrivain, d'intégrer la part salvatrice de l'imaginaire dans
notre société. Qui, honnétement, voudrait se passer de réver?
A une époque que l'on décréte rongée par le stress et la soli-
tude, la fiction offre une échappatoire, affranchie des doctrines
et des pouvoirs. Elle refléte notre monde, s’en fait le prisme
libre. ILy a dans la fiction une séparation des phases. A l'image
de la chimie, la fiction sépare des phases liquides et solides
par filtration. Car passés les convenances, les conventions,
les habitudes ou les embrigadements, que reste-t-il de notre
monde ? L'écriture prend alors le temps de séparer, de décan-
ter, pour qu'au final demeure un résidu, concentré, inestimable,
en un mot humain : l"émotion.

DU STYLE NOUILLE
AU STYLE PAIN

J'ai deux facons de résumer ma vie : depuis vingt-cing ans,

je suis toujours en vacances ; depuis vingt-cing ans, je n‘ai pas
pris un jour de vacances. Et cela veut dire la méme chose. Etre
écrivain, c'est d'abord un autre rapport au temps. La moindre
anecdote entendue, le moindre paysage admiré, le moindre
sourire entrevu sur un visage inconnu peuvent, dix ans plus
tard, devenir récit, cadre, personnage. C'est merveilleux, car
chaque minute est une éternité ; c'est infernal, car plus rien
de ce qu'on vit n'est innocent. Je ne suis pas en train de me
plaindre. Je fais partie de ceux pour qui l"écriture est une évi-
dence - je n‘aime pas les mots de vocation, de sacerdoce aux
relents souffreteux d’encens, mais il s'agit bien de cela, d'un
appel, d’'une nécessité qui laisse si facilement croire que l'on
est prét a tout sacrifier a ce grand élan romantique vers l'idéal.
Quand j'ai quitté 'enseignement et ma ville natale, mon frére,
aprés avoir taché de me sermonner, a conclu, fataliste : «Tu
feras comme tu veux. C'est peut-étre le bonheur du poéte de
crever de faim au bord du chemin.»
Eh bien non. Je peux en témoigner. Au nom de quatre années
en chambre de bonne, au nom des nouilles fines de Panzani,
au nom du diable caudifére dont j'ai plus souvent qu'a mon tour
tiré la queue, on peut conserver dans toute sa rigueur l'idéal
de ses vingt ans, et y survivre. Cela s'appelle travailler. Qu'y
a-t-il derriére un livre? D’abord, oui, la nécessité de 'écrire,
la volonté, opiniatre, de s'y consacrer au détriment de toutes
les autres taches rémunératrices auxquelles on pourrait pré-
tendre - dans mon cas, l'enseignement, mais si l'on considére
que, pour plus de 90 % des auteurs, les droits d’auteur sont
inférieurs a 8 000 euros par an, on admettra que n'importe quel
autre métier est plus rémunérateur. On admettra aussi que la
nécessité d'écrire doit étre forte pour résister aux sirenes du
SMIC. Il faut insister sur ce point : vivre de sa plume n'implique
aucune renonciation, aucune compromission.



Apres vient le métier. Et comme pour tout métier, il faut un
investissement préparatoire. Quand j'ai commencé a écrire,
je pouvais proclamer mon bonheur de me contenter d'une
rame de papier et d'un crayon. Ce temps-la est fini. Plus
aucun éditeur n‘accepte un manuscrit a la main ; plus aucun,
un tapuscrit a la machine. L'ordinateur est de regle, avec tout
ce qui s'ensuit : logiciels, imprimante, disques de sauvegarde,
fournisseur d'acces a Internet, et les pervers consommables...
N'ayant pas les moyens d'une entreprise, jai conservé mon
premier ordinateur huit ans ; mon deuxiéme, sept ans ; mon
troisieme, six. Et les suivants? Qui s'étonnera qu'un certain
nombre d'écrivains n'ont pas les moyens de s'acheter le pre-
mier ? Ceux-la, vous ne les lirez jamais : ils n‘auront pas méme
acces a la publication a compte d’auteur. Conséquence immé-
diate : finie, aussi, l'écriture au café, ou l'on est chauffé toute
une journée Uhiver pour le prix d'un petit noir. Un écrivain, c’est
un bureau, et son métier est tout a coup sensible a la hausse
de 'immobilier et du prix du pétrole. Encore ne parlerai-je que
des dépenses liées a son activité littéraire ; pour le reste, il est
connu qu'un écrivain se contente de nouilles fines Panzani et de
chandails troués.

A-t-il trouvé Uespace? Il lui reste a trouver le temps. En ce qui
me concerne, cing périodes bien distinctes dans l"élaboration
d'un livre. Une période d'incubation, tout d'abord : variable, en
partie inconsciente, mais indispensable. Entre l'idée originale
et le début de sa réalisation, il peut se passer un, cing, dix ans
durant lesquels le sujet mirit a son rythme, ce qui, fort heureu-
sement, n'empéche pas de travailler a autre chose. Pourquoi
croyez-vous que se multiplient les produits formatés, qu'on
lance comme des savonnettes, pour reprendre le mot d'Edith
Piaf, et qui durent le temps d’'une savonnette ? Les affaires de
plagiat mal replatré, les copiés-collés sans joints? Parce qu'il
faut rogner, parfois, sur le temps de maturation d'un livre.

En deuxiéme lieu, un temps de documentation. Indispensable,
bien sir, pour un essai historique. La encore, il sera variable.
Un essai universitaire demandera des années de recherche sur
des sources inédites. Pour un ouvrage de vulgarisation, c’est
un an de travail en bibliothéque, qui comprend la recherche
(non, Google n'y suffit pas), la lecture (en survol, comptez
50 pages l'heure, en lecture attentive, avec notes, une dizaine
de pages au maximum), la vérification (mais oui, aussi attentive
que soit la lecture, on se trompe vite dans une référence, dans
Uorthographe d'un nom slave, dans l'exactitude d'une cita-
tion). Pourquoi croyez-vous que se multiplient les citations de
seconde main et les essais sans notes? Pourquoi cette mode

de préférer 'analyse de deux ou trois sources prétendument
représentatives plutdt que d'un corpus exhaustif? On y gagne
des mois entiers de recherche.

Bien sir, ily a le roman. J'en écris aussi. Passons sur le roman
historique, qui demande la méme documentation qu'un essai.
Enfin, si l'on est honnéte. Lorsqu'un de mes personnages,
en 1873, prend le train pour La Rochelle, le prix de son billet
et l'horaire du voyage ont été vérifiés dans un indicateur de
l'année. A quoi bon, me direz-vous ? L'effet de réel serale méme
si j'invente ces données. Question de coquetterie, sans doute,
pour le prix. Et encore. Pour l'horaire, jai découvert quavec
ses moyens limités, mon protagoniste doit se contenter du
train de nuit, qu'il aura été précédé par un autre personnage qui
peut s’offrir le voyage de jour, que tout ce qu’il vivra sur place
serait conditionné par d'implacables questions d’horaires... La
documentation stimule 'imagination. Alors, il est plus simple
de limiter la documentation a ce que l'on connait le mieux : la
profondeur de son nombril. Pourquoi, a votre avis, cette mode
de l'autofiction dans la littérature romanesque?

Troisieme temps de "écrivain : "écriture. Lorsque l'incubation
a été longue, 'écriture est aisée. Elle dure le temps de la chute
d'un fruit mar. Malgré tout, c’est du temps. Pour ma part, un
temps non segmentable. Certains confréres, et je les envie,
peuvent écrire une page chaque jour entre six et sept heures.
Pour un essai, je peux le faire. Pour un roman, jai besoin, pour
un premier jet, d'un a deux mois de disponibilité intellectuelle,
pour que les personnages conservent leur identité. Non, je ne
compterai pas cette étape dans le métier d'écrivain : c’'est pour
celle-la que je vis. Bon an mal an, on ne vit qu’une heure, disait
Jacques Brel. Mais cette heure d'enthousiasme, de possession,
d'évidence, celle qui correspond vraiment a notre vieux cliché
du sacerdoce et de la vocation, ou l'on tutoie Victor Hugo, ou
Uon n'est plus auteur, mais créateur, le Créateur, celle ou la lit-
térature ne se résume plus qu’en un chef-d'ceuvre, et miracle,
nous sommes en train de l'écrire : ce temps-1a, je ne l'échan-
gerai contre rien au monde. Celui-1a, et seulement celui-la, n'a
pas de prix.

Quatrieme temps : la relecture, les corrections, la réécriture,
la restructuration. Les trois cents pages deviennent cing cents,
mille, deux mille, Uimprimante crache des platitudes, des
incorrections, des bavardages... Un travail éprouvant, que je ne
peux accomplir plus de trois ou quatre heures par jour, mais
dans lequel peut heureusement s’intercaler la documentation
du livre suivant. Alors, d'aprés vous, pourquoi cette mode
du degré zéro de l'écriture, de l'antistyle, des irréguliers du



langage, ou a Uinverse des recettes de bricolage? Parce que
U'écriture doit étre aussi rapide et molle que des nouilles fines
Panzani.

Et le cinquiéme temps, la publication. «Ah bon? Ce n'est pas le
travail de l"éditeur ?» Mais quel éditeur ? Ai-je évoqué, dans les
lignes qui précédent, la recherche d'un éditeur? Les rendez-
vous reportés, les heures d'attente, la lecture d'un contrat
(non, pas le temps, on s'épargne souvent cette étape, hélas),
la discussion d'un contrat, la négociation d'un... Bon, sautons
aussi ces étapes. Disons que le livre a trouvé éditeur. Aprés
vingt-cing ans de métier, c'estvrai, on frappe plusvite alabonne
porte. Mais que faites-vous des relectures d'épreuves, du
travail avec les maquettistes, les iconographes, les attachés de
presse ? Passons sur la promotion, sauf si nous sommes aussi
footballeurs, vedettes ou politiciens en vue. La case «média»
sera souvent sautée. Mais songez qu’une interview, c'est entre
une heure et deux jours non payés, selon qu'elle passe par
le téléphone ou requiert un déplacement. Nous prenons les
dix premieres avec enthousiasme, et les dix suivantes avec
le sourire. Aprées, nous passons pour de mauvais coucheurs.
Peut-étre parce que nous n'avons pas dormi. Et ne parlons pas
des salons du livre, trois ou quatre jours ou vous étes nourris
et logés, mais ou vous ne travaillez pas. Allons, vous avez
vendu vingt livres! Eh bien oui, vous avez gagné vingt euros.
Alors pourquoi, a votre avis, voit-on de plus en plus de livres
publiés avec des coquilles, de moins en moins de présence
aux foires du livre ? Pourquoi a-t-on perdu cette belle habitude
d’échanges de courrier entre auteurs et lecteurs ? Pourquoi ne
perd-on plus son temps en groupes littéraires ? C'est tout cela,
qui risque de disparaitre. Tout cela : la vie sociale. Tout cela :
du temps, de 'huile dans les rouages. C'est le mal du xx° siécle,
et les auteurs n'en sont pas les seules victimes. La tentation
est forte, pour le boulanger, de pétrir moins longtemps sa
pate, et pour le professeur, de reprendre ses notes de l'année
précédente. Ne leur en veuillez pas : un travail correctement
payé est bien réalisé. En général, 'homme aime son métier.
Anous, donc, de voir quelle littérature nous voulons. La baguette
artisanale ou les nouilles fines Panzani. La savonnette ou le
livre. Le livre : un si beau mot qu’il n'a pas changé en trente
siécles, qu'il s'est adapté au papyrus, au parchemin, au papier,
a U'écran... Liber, en latin, désignait a la fois le livre, 'homme
libre... et le dieu du vin. J'ai peur d’'adapter le jeu de mots au
francais. Puisse le livre libre et capiteux ne jamais devenir ce
qu’on livre, un produit de livraison.

Voila ce que garantit le droit d’auteur : la liberté d"écrire un livre.

Bien sir, nous sommes toujours vivants. Bien sir, les revenus
de Uécrivain ne se limitent pas aux droits d'auteur. Il y a les
ateliers d’'écriture, les conférences, les préfaces payées plus
cher que l'ouvrage qu’elles présentent... Mais dans quel métier
peut-on accepter que le conditionnement soit mieux rétribué
que le produit? Cette année, pour moi, ce sera le cas. Je n'écri-
rai pas de livre, et la base de mes revenus sera constituée de
préfaces, de nouvelles en recueil, de conférences... Est-ce nor-
mal? Ce qui me sera volé, ce sera le troisieme temps, celui
pour lequel je vis. Ce n'est pas grave : il est déja important de
survivre. Si, c’est grave.

Et, surtout, ne me rétorquez pas qu’il y a de grands génies qui
vendent par centaines (dizaines?) de milliers d’exemplaires.
Oui, c’est vrai. Ils sont la minuscule exception. Mais songez
que les centaines (dizaines ?) de milliers d’euros qu’ils gagnent
doivent étre divisées par le nombre d’années de préparation...
ou de galere. Et ceux qui peuvent envisager ainsi toute une car-
riere (cent soixante-quatre trimestres...) ne sont que l'excep-
tion de l'exception. Pour ma part, cela ne m’est arrivé que deux
fois en vingt-cing ans.

Alors je songe a Polygnote et a Micon, qui ont peint le portique
d’Athénes. Micon s’est fait rétribuer pour son travail ; Polygnote
a demandé a ce qu'on subvienne a ses besoins. Les Athéniens
se sont rendu compte que parfois, la gratuité, c'est bien cher.



VIVRE, RIEVER, EXISTER...

CREER, ECRIRE

A vous lire, chéres et chers camarades, je me rends
compte soudain quelle chance il aura fallu a chacun d’entre
nous pour arriver au point ou il se situe aujourd'hui, sur un
trajet semé d'obstacles vers la satisfaction d'un trés vieux
désir. Comme si, une brume épaisse s'étant dissipée brus-
quement, jetant par-dessus son épaule un coup d'eeil, chacun
pouvait voir enfin, sinuant entre deux abimes, ce sentier qu'il
a parcouru a Uinstinct sans perdre pied, sans rouler au fond
du gouffre...

En repensant a mon parcours, je reconnais qu'il vaut mieux
posséder quelques atouts solides - innés ou acquis - avant de
tenter cette aventure-la... Et je suis tentée d'affirmer comme
vérités premieres les conclusions de mon expérience de vingt-
cing ans (et plus!] : une imagination délirante nous sera moins
nécessaire qu'une insatiable curiosité, que nous mettrons au
service d'une culture générale aussi approfondie que possible ;
nous enrichirons chaque jour cette culture par la méditation
sur le spectacle du monde ; ce sera le socle de toutes nos
inventions, tandis que la volonté et la persévérance nous seront
bénéfiques pour peu que la patience les escorte.

Car c’est de vertus que nous aurons besoin! Et non de ces
petites combines ou calculs minables qui se propagent de nos
jours dans des «réseaux», prétendus professionnels mais
avant tout commerciaux, ou l'imposture trouve le fumier dont
elle a besoin pour croitre et fleurir.

Un caractere de cochon, exigeant, indomptable mais lucide, et
une confiance sans arrogance dans nos capacités, nous met-
tront a l'abri des renoncements raisonnablement laches et des
compromissions fructueuses mais débilitantes... La paresse,
la nonchalance, le laxisme, en revanche, peuvent nous anéantir
dans Uceuf. N'oublions jamais que labor improbus omnia vincit.!

1.« un travail opiniatre vient a bout de tout ».
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Et moyennant quelques cours élémentaires de cuisine médi-
terranéenne, l'art d'accommoder les pates satisfera a moindre
co(t les gourmands sensuels, jouisseurs et affamés qui som-
meillent en nous tous!

Ceci réaffirmé, qu'est-ce qu'un écrivain?

Réponse si simple que son évidence aveugle : l'écrivain est un
artiste créateur qui emploie sa langue - idées, mots, langages -
comme matériaux et comme outils de sa création artistique...
Pour qualifier cette activité créatrice, la définir dans son
«essence», on évitera avec soin, par précaution, l'usage
des termes «métier» et «profession» : certes, ils portent,
soutiennent et confortent le discours surles moyens d’existence
dont le praticien de "écriture a besoin, comme tout un chacun,
pour subsister et survivre matériellement, mais ils induisent
une notion de normalisation, de classification, de critéres de
qualification, incompatibles avec les notions de libre expression
et de personnalité artistique.

Enrevanche, mieuxvaut oublier tout de suite la légende qui pré-
tend qu'un écrivain s'autoproclame en faisant l'acquisition d'un
cahier et un stylo : l'outillage technique aujourd hui suppose
moult compétences apparues au xx¢ siécle, et en constante évo-
lution! Acquérir ces compétences avant tout passage a l'acte
releve du simple bon sens.

Réalité oblige, ventre affamé perd la boule et pas seulement
Uoute! Rien a en tirer. Mais en ces temps d’industrie et de com-
merce, il faut savoir que la combinaison d'une activité épa-
nouissante et d'une rémunération gratifiante demeure un luxe
rare. Une chance qui se mérite et se prépare. Doublée d'une
sorte de loterie, car la Fortune se bande les yeux...

En quarante-cing ans, je n'ai pas pris de vacances au sens lit-
téral : jai horreur du vide. Je n'aurais pas supporté d'avoir a
partager mon temps de vie entre 85 % de corvées répétitives,
fussent-elles correctement rémunérées, et 15 % de plaisirs
hypothétiques ou conditionnés par le marché du tourisme.
J'ai donc opté résolument pour les 100 % de plaisirs raison-
nablement rétribués. Travail, loisirs, divertissement mélés :
vacances studieuses, labeurs délassants, jeux instructifs,
découvertes et expérimentations, pensées orientées et imagi-
nation inclinant a la réverie... Lart de se raconter des histoires.
Et je me suis efforcée de connaitre le prix a payer pour cette
liberté exorbitante que j'avais le culot de revendiquer!

Cela passait par quelques conditions préalables : en premier
lieu, la définition par moi-méme et pour moi-méme de ma légi-
timité dans l'exercice de cette activité artistique.
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Cette légitimité devait s'enraciner dans un savoir-faire ( je pré-
fere cette notion a celle de « métier», méme si celle-ci prend
parfois un sens dérivé assez voisin...).

J'ai donc orienté mes apprentissages dans le sens de cette
acquisition, puis tenté de me faire embaucher dans des emplois
auxquels j'assignais un objectif prioritaire : me permettre de
continuer d’apprendre en pratiquant, ayant recu un minimum
de formation initiale, et de me perfectionner au contact de
personnes plus habiles et expérimentées que moi. Dans cette
option, le choix d'un «maitre», et méme de plusieurs, au sens
compagnonnique, est essentiel. J'ai rencontré la de belles
opportunités et il me reste aujourd’'hui encore pas mal de gra-
titude a exprimer...

L'audiovisuel fut ce champ d’apprentissage. J'ai changé
plusieurs fois de filiere ou de qualification, m'imposant
d'avancer dés que javais le sentiment de m’assoupir sur la
monotonie des acquis. Une progression en «sauts de puce »,
de concours en concours, de sessions de formations en
stages variés...

Au résultat, une connaissance de l'intérieur dans la maniére
dont se fabrique un film, un documentaire, un feuilleton, une
émission radiophonique et lidentification d'un art commun
a tous ces moyens d'expression, en 'espéce la préexistence
habituelle a la fabrication technique de l'objet audiovisuel d'un
écrit qui le préfigure, le communique dans l'intention, séduit
le futur exploitant de l'ceuvre...

J'ai donc décidé d'apprendre a écrire! Comme on remonte a la
source d'un cours d’eau. Puis de pratiquer a mon intention cette
«écriture spécialisée» pour l'audiovisuel, exigeante... « Donner
a voir et a entendre avec les mots ».

Et comme l'appétit vient en se mettant a table, le passage a
d'autres «genres» littéraires s'est imposé sans effort.

Tres tot, donc, jai su que Uexercice d’'une activité artistique et
culturelle serait le seul qui pourrait me satisfaire... Plus tard,
je me suis donné le temps, les moyens et la fréquentation de
cercles ou l'on pouvait réfléchir sur le sens de cette pulsion impé-
rieuse : le role que joue dans la société un médecin, un avocat,
un professeur de collége sont clairement identifiables. Lartiste
a priori ne sert a rien, ni dans l'utilitaire, ni dans le productif, ni
dans le consommable. Lart n'est pas une denrée alimentaire, pas
une industrie, pas une marchandise : il peut a la rigueur se maté-
rialiser sous la forme d'un objet manufacturé, ou d'un service...
Doit-il pour autant étre soumis a une quelconque loi de l'offre
et de la demande ? A quel titre peut-il réclamer une reconnais-
sance ? Une rémunération?
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La loi ici répond avec précision : l'artiste doit étre associé aux
recettes de toute exploitation commerciale de son ceuvre!

La git sa rémunération monétaire...

Ce qui présuppose l'existence matérielle «exploitable» de
l'ceuvre!

Ce qui accrédite tous les propos tenus, entendus sur le temps
volé, sur les sacrifices consentis, sur la fatigue stérilisante, sur
le mal vivre écartelé, a produire une ceuvre dont U'exploitation
cumule les risques que l'écrivain prend seul...

Oui. Tout cela est vrai.

Mais la rémunération de la création n'est pas un d{ a la mesure
du «temps de travail», ne doit pas le devenir : l'écrivain n'est
pas un technicien de surface, méme s'il est parfois payé a
minima et au rendement!

Le spectre de la commande, de la subordination, du salariat
de Uécriture (les scénaristes, par exemple, connaissent déja
ces conditions pouvant aller jusqu‘au travail posté : a eux, il est
offert, l'ordinateur! De 9h a 12 hetde 13 h 30a 17 h, plus un
ticket restaurant). Non. Ce fantasme de producteur ou d'édi-
teur attente a l"éthique de la création, anéantit son fondement :
notre liberté.

On ne devient pas écrivain pour connaitre les mémes servi-
tudes que celles d'un service de dactylographie. Question de
dignité aussi : personne ne doit vous imposer d’écrire «ca» ou
«comme ca»...

Alors il vaut sans doute mieux exercer une profession qui nous
fait manger et nourrit notre famille, pour peu que cette profes-
sion soit utile a 'humain, qu’elle nourrisse notre perception du
réel, et satisfaire de surcroit par lU'exercice artistique la part
idéaliste de notre personnalité.

Vous rendez-vous compte de la chance extraordinaire que per-
sonne ne peut nous enlever : nous sommes gratifiés par notre
engagement dans cette activité méme... Notre joie, notre sen-
timent d’exister, notre réve éveillé, sources d'une satisfaction
qu’on nous envie... Mais surtout ne le dites a personne : on ne
va tout de méme pas vous payer pour étre heureux!
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QUELQUES MOTS SUR
LE METIER D’ECRIVAIN

J'écris depuis... longtemps. J'ai commencé comme journaliste
puis jai publié une dizaine de livres, d'abord sur des sujets
d'histoire de l'art puis sur des sujets de société : de l'héritage a
la chance, en passant par les toilettes ...Comme jai un cabinet de
numismatique, la question qui revient régulierement est : « Ou
trouvez-vous le temps pour écrire vos livres ?» Je réponds toujours :
«Mais on a toujours le temps pour l'exercice de ses passions!»
J'ajoute, pour dédramatiser, que jai la trés grande chance de ne
pas étre sportive, de ne pas jouer au bridge et d'avoir conscience
de ne pas avoir a sauver la planéte... Néanmoins écrire prend
énormément de temps. On se retrouve dans un autre espace-
temps sur lequel on n'a que peu de controle.

Ecrire m'a énormément appris. Je choisis un sujet qui me pas-
sionne et pendant un an et demi - ma moyenne pour écrire un
livre - je peux me plonger dedans... J'entre dans un univers,
je fais des rencontres et puis avec délectation, je change de
sujet deux ans aprés et plonge dans un autre univers... C'est une
forme de voyage qui a a voir aussi avec l'accouchement. Vous
portez un sujet en vous ; lorsque vous publiez, il devient une
création concrete ; pendant la promotion, vous ne le quittez pas
puis il prend son indépendance. Vous espérez que le livre
vous ressemble un peu et vous lui souhaitez tout le succes du
monde... D'ailleurs, aprés la sortie du livre, a chaque fois se
produit pour moi une sorte de «baby book blues», une forme de
vide avant que ne vienne une nouvelle idée... de livre!

Jai écrit également un roman historique que j'espére voir publier.
La, c'estune autre histoire ;ilya ala base beaucoup de recherches
techniques a faire, c’est une étape indispensable avant l'écriture,
si l'on veut que Uhistoire fonctionne, il faut que les détails soient
justes! Alors les personnages vous échappent et prennent leurs
propres vies. Ils font tous plus ou moins partie de soi, bien sir, ils
permettent de mieux réaliser ses fantasmes ! Quel plaisir ! Ecrire
permet de se sentir tellement plus vivant!
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LA PROFESSION
D’ECRIRE

Un danseur, un musicien sont respectés parce qu'ils pra-
tiquent un art qui parait inaccessible a chacun. Impossible de
tricher dans la danse ou la musique. Beaucoup, par contre,
pensent pouvoir écrire car la matiére de l'écriture est le lan-
gage et que chacun se sent a l'aise dans l'usage des mots.
Cette accessibilité rend beaucoup plus problématique L"éva-
luation du véritable écrivain. Ainsi, un écrivain, tant qu’il
n‘est pas légitimé par un succes, apparait souvent comme
une personne autoproclamée dont l'activité n’est pas motivée
par une nécessité intérieure mais par le refus de s’engager
dans la vie active. «Voici le plus décontracté de la ville» ou
«Tout le temps en vacances!» ou «Tu ne travailles pas, tu
t'amuses» sont les réflexions qui accompagnent mon ordi-
naire. Les interrogations incessantes sur mes revenus d'au-
teur dévoilent que mes relations, incapables de juger par
elles-mémes la valeur de mon travail, se soumettent au cri-
tére financier, c’est-a-dire a une reconnaissance d’insertion
purement économique.

Lorsque le talent est reconnu, les choses ne s’arrangent pas
pour autant. Le talent est considéré comme une facilité. Ainsi,
U'écrivain talentueux exploite sa facilité, la commercialise, bref
utilise lLachement un don du ciel pour éviter de transpirer, pour
se glorifier a bon compte, et toucher de l'argent sans effort
véritable. Non seulement il prend du plaisir mais a le toupet de
vouloir le rémunérer.

Lorsque j'explique a mes relations que je passe plus de temps
a négocier mes contrats, a échanger des courriers avec mes
éditeurs, a démarcher incessamment, a noter mes frais, a me
dépétrer avec les logiciels, a faire la promotion de mes livres
dans les salons ou les librairies, a intervenir dans les écoles, a
faire finalement le juriste, 'administrateur, le comptable, l'in-
formaticien, le forain, l'animateur et le secrétaire que l'écri-
vain, ils ouvrent des yeux incrédules. Lorsque je leur dis que,
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dans ce fatras de réalité dont la complexité interrompt sans
cesse ma création, mes moments d’écriture sont des oasis que
je dégage avec difficulté, ils s’étonnent. Et lorsque j'annonce
que j'aurais envie de m’isoler dans un chalet suisse, avec une
femme de chambre qui s'occupe des draps et de la cuisine, un
secrétaire qui pacifie U'afflux de mails, un comptable qui apaise
ma relation matérielle au monde, un juriste qui adoucit les abus
ordinaires des contrats, un chat qui prenne en charge mon
excés d'ame, et une vue sur les neiges éternelles qui soigne
mon rapport au temps, ils croient que j'exagere.

Ma chance n’est pas d'avoir un quelconque talent mais de ne
pas avoir le choix. Je suis pris en charge par une vocation.
Ecrire est un impératif car ma singularité et son inscription
dans le monde passent par l"écriture. Je suis donc soulagé de
toute hésitation. C'est peut-étre cet allégement de toute incer-
titude qui fait envie, et non cette superficielle idée de l'auteur
qui s'amuse lorsque les autres travaillent.

ILn'empéche que cette vocation doit s'incarner a chaque instant
dans un travail d"élaboration psychique qui n'est jamais donné,
jamais acquis et toujours a renouveler. La construction d'un
texte est un travail conflictuel entre le sentiment et la raison,
entre l'inconscient sans limites et les limites d'un texte apte
a communiquer une saveur. L'écrivain doit a la fois s'engager
dans ce qu'il écrit et se distancer. Ce n'est pas un amusement
superficiel, ludique et rémunérateur, mais un défi pour conci-
lier Uinconciliable, pour fabriquer un objet porteur de tension,
dans un quasi bénévolat, un quasi anonymat, additionné de
toutes les difficultés concrétes et financiéres.

Aujourd’hui, la surproduction de livres et la soumission des
médias a la publicité n'arrangent pas la situation de l'écrivain.
Ces difficultés ont l'aspect positif de renforcer les vocations.
Néanmoins, elles peuvent aussi écraser l'enthousiasme de
Uécriture.

Nous nous identifions a notre culture, c’est-a-dire a ceux qui
U'ont produite. Et nous avons raison, car, sans nos lectures,
nous n‘aurions pas ce réservoir qui nous permet de penser.
Les écrivains ne demandent pas a étre plaints ou admirés.
Ils veulent simplement qu'on reconnaisse que leur travail est
un véritable travail, difficile et exigeant, qui fait partie d'une
chaine, qui comprend des éditeurs, des libraires, des diffu-
seurs, des bibliothécaires, des professeurs de lettres, des
imprimeurs, tous reconnus sans difficulté grace a la dimension
technique de leur activité et leur rémunération. Or, sans l'écri-
vain, absurdement considéré comme marginal, ces nobles
métiers qui l'entourent n'existeraient pas. L'écrivain est un peu
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dans la situation du paysan : c’est un producteur. Le paysan
est aujourd’hui dévalorisé. Le paysan et l'écrivain sont tous les
deux associés par le mot culture. Ils font chacun pousser des
aliments, pour le corps ou pour Uesprit.

Chaque écrivain a son alchimie intérieure, inimitable et irrem-
placable. Ce n'est pas un homme de série. C'est pourquoi il est
difficile de s’en faire une représentation générale. Il faut savoir
reconnaitre son ignorance devant 'énigme de celui qui écrit,
lui-méme chaque matin dans l'ignorance de ce qu'il est.
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TU ME PASSERAS
TON BOUQUIN

Quelqu’un, un jour, entre deux portes : « Tu me passeras ton
bouquin.»
Cette personne avait appris que j'avais publié un livre. Voulait
sans doute se montrer aimable, ou au courant, ou c’était juste
une idée qui lui était passée par la téte, une phrase sans
contenu réel, comme on dit bonjour ou salut.
J'étais jeune, c’était mon premier livre.
Je ne sais ce que jai dit, et de toute facon cela ne s’est pas fait,
la personne en question a oublié son fugitif accés de désir de
livre.
Sa petite phrase, pourtant, est emblématique d'un certain
rapport du lecteur a l'écrivain, et pour moi d'un millier de
choses confuses, que jai mis des années a déméler et qui
méritent pourtant de L'étre.
«Ton bouquin». Pas «ton livre», ni «le livre que tu as écrit».
Ton bouquin, un truc quelconque qu’on se refile entre gens qui
se croisent chaque jour au boulot, comme une recette de cui-
sine ou une adresse de kinésithérapeute.
Méprisinconscient pour le truc en question ? Ignorance surtout.
Aurait-il eu la méme attitude avec un peintre et ses tableaux,
avec un musicien et ses concerts, avec un artiste et ses sculp-
tures? Je ne le crois pas, car ces arts-la réclament de facon
évidente une technique qui en impose par elle-méme, alors que
la langue est a tout le monde et qu'un bouquin est fait de mots
que tout un chacun emploie.
Qu'il y ait eu travail pour en arriver a cet objet en apparence
commun ne lui était pas passé par Uesprit. Ni bien sdr la singu-
larité, l'épaisseur, la complexité de ce travail de mise en mots.
Le plus étrange - mais je crois que c’est une attitude courante -
c'est que cela ne m’était pas venu a l'esprit non plus.
Son livre, pour l'écrivain, est l'objet de sentiments profondément
contradictoires, souvent inconscients ou mal élucidés.
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A priori, nul n’en a besoin, nul ne le lui a demandé. Tant qu'il
n'a pas été publié, il ne manque a personne. Pendant le temps
d'écriture, l'auteur ne peut s'appuyer que sur une nécessité
intérieure, sur sa propre foi en ce travail obscur. Une fois publié,
le livre peut - dans le meilleur des cas - paraitre indispensable.
Mais dans la plupart des cas, il faudra de nombreuses années
et d’autres livres a la suite pour que le travail de l'auteur trouve
sa récompense.

Longues heures de labeur solitaire, des centaines d'heures,
volées au repos de la nuit, a la famille, aux plaisirs ordinaires
de la vie, ces heures s'ajoutant souvent a celles d'un travail
plus rémunérateur, fatigues cumulées, ressentiment des
proches. Ici, une mention spéciale pour les écrivaines, qui n'ont
pas comme bien des hommes écrivains une femme préte a se
dévouer a leur ceuvre.

Tout ce travail sans la certitude précise d'un aboutissement. Et
pourtant, la jouissance de l'écriture, la conviction intérieure,
U'obstination envers et contre tout. Impossibles a partager.
Jaitenté, ily alongtemps, de mettre en regard toutes ces heures
avec ce que m'avaient rapporté financierement mes premiers
livres publiés. Calcul impossible, j'arrivais a beaucoup moins
d'un centime de "heure.

Que se passe-t-il alors?

Y a-t-il prise de conscience chez l'écrivain qu’il est un travail-
leur, qu’il a des droits, des droits a faire valoir, qu’il fait partie
d'une «profession», avec laquelle il peut faire alliance au sein
d’'organismes de défense?

Eh bien, non. Pas vraiment.

La nature de son travail ne l'y a pas préparé.

- travail solitaire,

- nécessité de ce travail validée par lui seul,

- culpabilité, et honte parfois.

Paradoxe de l'écrivain : un individualiste branché sur l'universel!
La nature de toute la structure éditoriale ne l'encourage guere
plus a une prise de conscience. C'est l'histoire du petit contre
le gros. Le voila, tout seul, l’écrivain, avec son manuscrit dans
la maison bourdonnante d'activités ou secrétement feutrée de
son éditeur potentiel. Le voila passant des couloirs ol s'ex-
posent les portraits ou les ceuvres des grands célébres. Le
voila dans un bureau, qui en a vu passer des dizaines, tremblo-
tants comme lui. Va-t-on l'accepter?

Si on l'accepte, il est si follement heureux, si follement recon-
naissant, qu’'il ne songe guére aux détails d'un contrat. Il n'y
connaft rien en général, son domaine n'est pas celui du droit,
le langage qu'il sait parler n'est pas celui-la. Il signe, bien sdr.
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Il se sent bien trop vulnérable pour demander quoi que ce soit.
Une avance ? Certains éditeurs aujourd hui n’en donnent plus.
Ce serait pourtant la signe d'un engagement réel de l'éditeur.
Mais tant pis, l'écriture est une ceuvre d'amour, n'est-ce pas!
Le jeune auteur ne sait pas qu’il n'en est qu'a la premiére
marche. Il va lui falloir affronter ensuite l'attente d’'une autre
forme de reconnaissance, celle des critiques littéraires, puis
celle du public. Concurrence féroce. Il est a la merci de son
attachée de presse qui n'en peut mais, de décisions commer-
ciales et d'orientations opaques prises a des niveaux auxquels
il n'a pas acces. Il croit ce qu'on lui dit, n‘ose pas téléphoner aux
chefs, attend, attend. Parfois bien s(r, cela se passe bien, avec
méme un prix a la clé. Parfois.

Ce n’est pas fini. Le livre ne reste pas longtemps sur les
étageres des libraires. Turn over rapide. Lauteur passera-t-il
en poche? Si oui, il peut espérer une plus grande longévité,
mais guere de sous, les pourcentages revenant a l'auteur sur
le livre de poche sont minuscules.

Ce n'est pas fini. L éditeur est censé vendre le livre, mettre son
savoir-faire et sa puissance de frappe au service du livre. Mais
depuisunevingtained’années, il semble que l'auteur aussidoive
mettre la main a la pate, que c'est a l'auteur qu’il revienne de
se vendre lui-méme. Et il aintérét a s’y coller! Salons du livre,
colloques, interventions en bibliotheque, en librairie, en entre-
prise, dans les colleges et lycées, aupres des associations de
lecture qui se multiplient partout a vitesse grand V. A la télé et
a laradio s’il a la chance insigne d’y étre invité. Trés rares sont
les auteurs qui peuvent se permettre de rester tranquillement
chez eux a se consacrer a leur art. Voyages en train, en avion,
en voiture, nuits d’hotel, causeries épuisantes, téte tournebou-
lée, s’expliquer, donner son corps, son ame en pature. Parfois
c’est merveilleux, on rencontre des lecteurs attentifs, qui vous
enrichissent et vous confortent dans votre travail, qui achetent
votre livre. Parfois on tombe sur de simples consommateurs de
distractions, dévorateurs de votre temps, qui n‘achétent méme
pas le livre («ma copine me le passera»).

Le public trés souvent ne connait la situation de l'écrivain
qu'a travers la mousse trompeuse du tapage médiatique
autour de quelques succes retentissants. Il sait certes aussi
découvrir et aimer les livres moins vendeurs, mais ne fait
pas bien le lien avec l'auteur, avec la condition économique
de l'auteur. Parce que le livre - singulierement la fiction -
touche souvent a la part intime et secréte du lecteur ; il se
fait comme un halo de brume autour des conditions maté-
rielles de "écriture. On répugne a méler argent et culture.
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Ainsi, paradoxalement, on sera prét a payer beaucoup plus
cher pour un repas au restaurant que pour un livre.

Peu de lecteurs comprennent l'importance d'acheter le livre
d’'un auteur qu'ils apprécient. Ils n'ont pas conscience que si
le livre ne se vend pas, l'éditeur ne publiera plus cet auteur.
Installer un auteur dans le paysage littéraire peut prendre de
nombreuses années. Aujourd’hui, c'est des le deuxieme ou
troisieme livre que le couperet peut tomber.

Et maintenant nous voila confrontés aux incertitudes du
numérique. Peu d'auteurs en comprennent les enjeux et s’y
intéressent.

En leur temps, Beaumarchais, Balzac, Hugo, George Sand,
entre autres, se sont émus de la situation des écrivains et ont
lutté pour l'améliorer. Aujourd’hui, la survie de l'écrivain - et
de la plupart des librairies - doit beaucoup au prix unique du
livre institué par Jack Lang, mais menacé par le libéralisme
européen.

Le probléme des écrivains - de la plupart d'entre eux - est
qu’ils ne sont ontologiquement pas constitués pour faire face a
ces défis. Ils sont entierement requis par leur monde intérieur,
ils ont a donner corps a des perceptions qui ne ressortissent
pas a l'évidence commune, ils ont a ouvrir des voies dans la
langue, c'est leur devoir et leur joie ; ils n‘osent pas méme
songer qu’ils sont aussi des travailleurs. Beaucoup ne savent
tout simplement pas se défendre, ne pensent pas méme qu’ils
ont des intéréts a défendre, ne pensent pas a rejoindre les
organismes indépendants - telle la SGDL - qui les défendent.
Pourtant U'écrivain ne fait pas seulement vivre les esprits ou
les ames. Il fait vivre aussi un important secteur de l'économie,
il en est méme a la base ; il en est le premier et indispensable
maillon.
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LETTRE A TOUS CEUX
ET CELLES QUI AIMENT
LIRE DES ROMANS

Il serait temps d’en finir avec certaines idées fausses
(résultant d’'un mélange d’ignorance, de confusion, de méprise
et parfois d'un soupcon de mépris) au sujet des écrivains - de
leur travail et de la rémunération de ce travail.

Car écrire - des romans, des nouvelles, de la poésie, du
théatre, des scénarios, des essais en tout genre... - est bel et
bien un travail.

Un travail, non un simple divertissement auquel on s'adonne-
rait a ses heures perdues. Un travail, non un loisir de rentier.
Et un travail qui présente une réelle utilité.

Ici se pose peut-&tre un probléme de définition, ou du moins
d'interprétation de ces mots : écrivain, travail, utilité.

Qu’est-ce qu'un écrivain?

Au sens ancien, ce terme désigne « une personne qui, par pro-
fession, écrit pour autrui», ainsi le scribe, le greffier, et aussi
U'écrivain public se chargeant d'écrire des lettres, des actes
administratifs, pour ceux qui ne savent pas écrire. Cette
fonction de substitution (délégation d'une compétence) n'est
évidemment pas ici en jeu, mais quelque chose d'essentiel
demeure néanmoins toujours valable : U"écrivain «écrit pour
autrui» - pour s'adresser aux autres, pour leur parler d’eux-
mémes, de leurs passions, de leurs réves, de leurs tourments,
de leurs désirs...

Au sens moderne, le mot désigne «une personne qui compose
des ouvrages littéraires». Or composer est une réelle forme
de travail.

Travail : jusqu’au xvi siecle, ce mot qualifiait "état d’'une per-
sonne plongée dans la peine, l'inquiétude, la souffrance - sens
sauvegardé dans le vocabulaire de l'accouchement et ren-
voyant aux douleurs de U'enfantement. Tout artiste connait,
a un moment ou a un autre de l'élaboration de son ouvrage,
l'anxiété, le doute, des difficultés, des craintes, des paniques. Il
lui faut les endurer, les surmonter, et surtout les transmuer en
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quelque chose qui fasse sens - pour lui-méme, et pour autrui.
Les artistes n'ont bien sir pas l'apanage de ces affres ; toute
personne soucieuse de la tache qu'elle effectue est suscep-
tible d’en éprouver, chacune dans son domaine et a des degrés
d'intensité divers, mais ils y sont particulierement exposés,
d'autant plus qu’ils travaillent seuls.

Tout effort soutenu de création exige une concentration, une
tension qui ne vont pas sans fractures, sans laps de crises plus
ou moins longs, ni sans fatigue.

Le mot «travail» renvoie a présent a l'idée de labeur, d'action
accomplie par une personne en vue de produire un résultat
déterminé, et estimé utile.

L'utilité de la littérature, et de l'art en général, est souvent mise
en question, minorée, a l'occasion tournée en dérision. Or, est
utile ce qui satisfait un besoin.

Qui n'a jamais éprouvé le besoin d’écouter une chanson, une
musique, d'assister a un spectacle, de voir une exposition de
photographies ou de peintures, de lire un livre? Eprouvé le
besoin d'un dialogue intime, intense, avec soi-méme par le
biais d'autres voix, d’autres regards sur le monde et ’humain
qui tout a la fois nous surprennent, nous mettent un instant
a larrét pour mieux nous bousculer, nous aventurer la ou
l'on n'aurait pas pensé ou osé aller, nous éblouissent et/ou
nous obscurcissent, nous ravissent et nous troublent. Nous
dérangent, nous alterent, nous vivifient.

Qui n'a jamais ressenti une émotion profonde, qu'elle soit de
Uordre du plaisir, d'une jouissance de la pensée, de l'imagina-
tion, d'une dilatation intérieure, ou de l'ordre de l'agacement,
de la colére, d’'une secrete insurrection de la pensée, de révolte
de l'imagination, d’'une contraction par aversion, a l'écoute
d’'une musique, a la lecture d'un livre? Tout choc esthétique,
littéraire, qui vient nous bouleverser, que ce soit en douceur
ou brutalement, est salutaire, car il nous fait bouger, avan-
cer [fGt-ce en zigzags ou obliquement, par glissements ou par
sursauts).

Ecrire est une vocation qui implique et engage un travail
de longue haleine. La rédaction d'un livre, roman ou essai,
requiert du temps, beaucoup de temps, de disponibilité, et
aussi un minimum d’espace préservé (du bruit, de Uagitation
ambiante) ou pouvoir s'adonner a ce travail, le mener a son
terme. C'est un travail solitaire, exigeant, jubilatoire autant
qu’éprouvant, et surtout sans aucune garantie de réussite,
quels que soient l'énergie et le temps qu’on lui a consacrés. Et
ce travail, comme tout autre, justifie un droit a rémunération
lorsqu’il aboutit a une publication, rémunération qui, en ce cas,
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consiste en droits d'auteur (lesquels s’élévent, selon le genre
de l'ouvrage publié et selon les contrats, entre 6 et 12 % du prix
du livre mis en vente, et fixés a 5 % pour les éditions en livre de
poche).

Contester ces droits, leur porter atteinte, c’est spolier les
auteurs, et c'est faire preuve a l'égard de ces derniers d'un
mélange d’ignorance, d'ingratitude et de mépris qu'aucune
personne investie dans un autre travail n‘accepterait pour elle-
méme. Aucune.
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L’AVANTAGE,
QUAND TU ECRIS...

L'avantage, quandtuécris, c’estl’absence de chronométreur
et la quasi absence d'arbitre. C'est l'impossible mesure du non
exploit. De tous les livres, le Livre des records est assurément
le moins littéraire. Sans doute, la compétition commerciale
est ouverte, et la critique - mission «généreuse » entre toutes
- épingle ou salue qui elle veut, c’est-a-dire un court extrait du
catalogue («0On en parle, parlons-en... »). Reste que U'écriture
est du domaine de l'incommensurable. Les célébrations et
les exécutions demeurent symboliques : cela ne les rend pas
moins agréables ni douloureuses, mais lintime conviction,
si elle est forte, gagne toujours en appel. Je connais des
auteurs de best-sellers qui, dans leur for intérieur, rasent les
murs. Je connais des auteurs parfaitement confidentiels qui
se prennent pour Flaubert. Et toutes les nuances, toutes les
combinaisons intermédiaires sont disponibles. Il n'est point,
miracle, de diplome d'écrivain, de certificat d'écriture - les
académies ne sont que des sociétés, et tu n'es pas asocial
ni marginal si tu n'y entres guére. Le jugement du public est
souverain, quoique sujet a caution, comme tout au royaume
des lettres, royaume doté de princes, de bouffons, d’abbés, et
méme de gendarmes, royaume fictif ou la liberté, malgré tout,
est réelle.

S'il fallait résumer pareille activité d'une métaphore élémen-
taire, je la comparerais au labeur d’un terrassier. Tu creuses
ta tranchée, centimétre par centimétre, avec loutil le plus
sommaire qui soit, aussi élémentaire qu'une pioche (l'emploi
d’un traitement de texte ne change rien a l'affaire). Tu butes, tu
ripes, tu sues, ta colonne vertébrale proteste, tu n’en vois pas
la fin, tu te demandes méme si cette fin existe, si cette maudite
tranchée vaut la peine, sert a quelque chose, et tu penses, en
prime, que tu as payé pour étre la. Car écrire ne consiste pas a
s'asseoir pour écrire. Ecrire, avant d'écrire, suppose d'acheter
le temps d’écrire, de le négocier, de le faufiler dans un repli de

35



Uexistence : ton travail de terrassier, paradoxe, est une sorte
de vacance, chérement conquise, de haute lutte.

Du terrassement, ou de l'arrachage des mauvaises herbes,
'écriture présente, au premier regard, le caractére fastidieux,
répétitif, buté, suprémement monotone. Ca recommence, indé-
finiment. Pire : tu es fort en peine d"évaluer le chemin parcouru.
Un texte, ce n'est pas un puzzle dont trois mille deux cent qua-
torze piéces, sur douze mille, ont été assemblées, offrant une
premiére image, fragmentaire mais immédiatement déchif-
frable. Ce n'est pas une tapisserie au petit point, dont l'avan-
cement est d’'une lenteur extréme, mais patent, acquis. Quand
tu te retournes en arriére, tu es incapable de mesurer ce qui
est accompli et ce qui reste a accomplir, ni de formuler une
quelconque expertise, sinon brouillée, approximative, de ce
que tu as abattu - en ce sens, le terrassier est mieux loti. Et
le comble, lorsque tu as, sur la page que tu décides derniére,
inscrit le mot fin, c’est que tu es envahi non par le soulagement
de la tache achevée, mais par un doute général, une espéce
d’écceurement, une envie de repousser l'ensemble. Il est sage
de laisser reposer avant d’ouvrir, sous peine de malaise et de
retouches saugrenues. Quelques jours, a tout le moins, sont
nécessaires pour découvrir ce que tu as faconné, et le jauger,
et décréter que c'est ton travail. Le choeur des séraphins se
tait. La muse est en gréve. Te voici tout seul devant ta tranchée
béante, inspectant la fosse, évacuant les derniers gravats,
poncant ici ou la, un peu effaré, pas encore certain que, cette
fois, c’est assez pioché.

Bref, écrire, c'est du travail. Un travail qui s'insinue jusqu’au
tréfonds de la moelle, auquel tu penses quand tu penses a
autre chose, dont les hésitations se dissolvent mystérieuse-
ment la nuit, durant ton sommeil : tu ouvres l'ceil et tu t'apercois
qu'en dormant, tu as travaillé, trouvé un enchainement. Et tu te
demandes s'il est légitime, normal, acceptable par toi-méme
et par ton entourage, qu'un travail envahisse ta vie au point de
devenir ta vie. Tu es victime d’'une tyrannie, mais le tyran, tu le
connais par coeur : c'est toi. Dailleurs, lorsque tu prends de
bonnes résolutions, consacrant un dimanche a marcher sur le
sable, humant le varech salé, jouant avec les enfants, tu perds
pied. La veille, déja, ton cerveau a commencé de rompre l'ob-
session, de s’accorder des excursions, inconsciemment, sans
te demander ton avis, alors que tu te crois attelé a la tache
- c’est quand tu comptes les feuillets du jour que tu découvres
U'escroquerie. Et le lundi, le surlendemain, apres la pause
hygiénique, tu imagines avoir fait le plein d'énergie, tu te sens
dispos pour expulser ta ration de feuillets (le feuillet de quinze

36

cents signes, on l'aura compris, a remplacé, désormais, tout
autre instrument de mesure) avec un appétit redoublé, mais tu
t'effondres, tu piétines, ton cerveau a pris l'air. Il s’est échappé,
il renacle devant la tranchée, il refuse d'admettre que ce rec-
tangle imbécile est le champ intégral de son activité. Et tu as
gaché trois jours pour le prix d'un.

Tu écris contre la montre, mais ta montre dit n'importe quoi.
Les aiguilles progressent, ce temps n'est plus tien. La mati-
née dure une heure, environ. Tu relis le texte de la veille, tu
rectifies, tu récites, tu enchaines, tu avales ce que tu penses
étre le petit-déjeuner, et tu es étonné soudain que la montre
fantasque affiche quatorze heures. Tu commences a produire,
ligne par ligne, tu as l'impression, subitement, que le temps
se dilate. Mais tu connais des blancs, des silences imprévi-
sibles, et tu as assez d'expérience pour savoir qu'on ne lutte
pas contre un blanc : la cervelle ordonne, elle dispose. Alors tu
t'occupes, en attendant la fin du blanc. Suivant les crus, suivant
les livres, mon gestionnaire de blancs a employé des ruses
successives pour meubler le temps mort. Je me souviens de
l'année Word : j'explorais toutes les fonctions de mon traite-
ment de texte, surtout celles dont je n'aurai jamais l'usage, et
elles sont légion. Je me souviens de l'année Jezz Ball : le jeu
consiste a enfermer des petites balles diaboliques dans des
carrés gris - j'ai atteint le score de deux cent soixante treize
mille six cents points, ce qui n'est pas donné a tout le monde
(jai failli dédier U'ouvrage a Dima Pavlovsky, qui a concu le
jeu sij'en crois la rubrique Help, et dont mes amis se seraient
demandé quelle brilante liaison je cachais avec elle voire avec
lui). Je me souviens de l'année Flight Simulator : profitant d’'un
blanc, je décollais de Hong Kong, poussais les gaz a fond, mon-
tais a trente trois mille pieds, puis, la-haut, réduisais les gaz et
branchais le pilote automatique ; au blanc d’apres, si les vents
d'altitude n’étaient pas traversiers, je survolais Lhassa. Je me
souviens de l'année Dame de pique, et des ricanements que
suscitait en moi la routine stupide du logiciel, gardant a tout
coup l'as de cceur pour le dernier pli, 'empoté. J'aimerais qu'a
Uimproviste, MM. Lagarde & Michard, échappés du paradis ou
ils doivent abreuver les élus de quatrains et tercets, pénétrent
dans mon bureau, me surprennent en plein blanc, faisant jou-
jou, et j'aimerais lire leurs conclusions a ce propos. Au sortir du
blanc, dont la durée est parfaitement incertaine, tu bénéficies
d'un providentiel effet d'accélération. Tes doigts claquent sur
les touches, ca parait facile, ca sort on ne sait d'ou. Passé cing
heures, et jusqu’a la nuit, a deux ou trois mini blancs pres, la
vraie journée commence ; tu déverses le message compressé,
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rangé a toninsu dans un coin de tes circonvolutions cérébrales,
etil s"étale sur l'écran, propulsé comme un trait d'arbaléte par
la rétention antérieure. Tu as fini pour aujourd’hui, tu es mdr
pour le journal télévisé, tu éviteras les films intelligents, les
livres de qualité, tu es devenu légume, non parce que ton cer-
veau est débranché, mais parce qu'il s'affaire, en douce, tandis
que la béte s’effondre. Et a demain.

Lorsque je travaillais sur le remorqueur Abeille Flandre, ou je
retourne souvent avec le méme plaisir, chaleur de 'amitié et
beauté de la tempéte, j'avais un alibi impeccable : j'étais en
mer, je dormais au milieu du Fromveur, passage furieux sous
le vent d’'Ouessant, jignorais quand je reviendrais, quand le
noroit mollirait, quand les navires égarés retrouveraient la rai-
son. Le confort. Nul, en ces circonstances, ne me reprochait
mon éloignement et mes incertitudes. Je prenais des rendez-
vous sous réserve que le gros temps soit inférieur a force huit,
et mes interlocuteurs acquiescaient. Quand tu écris, a domicile,
prés de ton téléphone, de ton fax, de ton e-mail, manifestement
accessible, quand tu bascules dans cette alternance de blancs
et de déliés, comment expliquer qu'une heure d’interruption,
c'est une journée perdue? Que trois coups de fil rapides se
paient en Jezz Ball, Flight Simulator, Dame de pique et autres
thérapies infantiles? Comment justifier cette névrose? Tu ne
vas quand méme pas jouer a l'écrivain... Tu t'excuses, tu com-
poses, tu joues le rabat-joie, le week-end, chez les amis, parce
que tu souhaites te coucher t6t, parce que tu n'es pas débran-
ché. Tu crains de passer pour légérement paranoiaque, ou
pompeux, et tu le deviens a l'occasion.

Ce disant, je ne geins pas, je ne me plains pas, je ne suis
en quéte d'aucune compassion. J'essaie d'étre prosaique, de
ramener ces choses a leurs justes conditions de tempéra-
ture et de pression. Et j'entends soutenir, avec plus de force
encore, que creuser une tranchée est mon souverain plaisir,
celui que jai cherché, voulu, cultivé, et que j'entretiens, et
que j'espére éprouver jusqu'a ma mort. Nul masochisme la-
dedans, nulle chicane. Ma servitude est radicalement volon-
taire. Je ne suis jamais aussi libre que lorsque j'écris : ce
temps volé est celui oU les contraintes endurées se muent en
luxe des luxes.

Je m’explique. La félicité de l'exercice tient d'abord a son
extréme simplicité technologique. Ecrire, c'est tracer des
signes avec l'assurance que ces signes seront reproduits et
transmis tels quels. Le cinéaste est un architecte. Le drama-
turge a besoin d'un metteur en scéne, de comédiens (et ce peut
étre un plaisir, sans aucun doute, que ces talents associés).
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Mais l'auteur d'un livre est le plus dégagé des hommes : s'il
est trahi, c'est d'abord par lui-méme. Il lui faut un éditeur, des
libraires, pour que son travail atteigne le public. Dans le tra-
vail, il ne lui faut que du temps et de l'encre. Léger comme le
marcheur. Autonome comme le voilier en pleine mer, auquel
ne manquent ni pétrole, ni électricité, rien d’autre que le vent.
Paradoxalement, 'age de la communication, le notre, multiplie
les intermédiaires. De ce point de vue, le livre est plaisamment
archaique. Je suis heureux qu’'une bibliotheque entiére puisse
tenir sur un disque dur. Mais je ne doute pas, non plus, que le
geste de tourner une page perdurera. Parce que c’est le plus
rudimentaire.

Ensuite et surtout, écrire, c'est étre traversé. Tu sais ce que
tu veux dire, tu t'en es formé une image précise, tu as longue-
ment ruminé ton projet, bati une charpente. Tu en as parlé a
ton éditeur, a tes femmes de confiance. Tu as méme pris des
notes, rédigé un synopsis. Et puis tu saisis ta pioche, et tu
assistes a la naissance de ton discours. Pas une phrase, pas
une seule, ne sort de maniére attendue. Au moment précis ou
tu t'apprétes a la tourner, cela dérape ; une association d'idées
surgit, tu te croyais triste et tu souris, tu te croyais gai et tu
pleures, tu la voulais courte et elle rebondit, tu la voulais ample
et elle s'interrompt. On t'a volé ta langue, la langue est plus
forte que la tienne, elle ne cesse de t'entrainer a la dérive, de
t'offrir des raccourcis, des détours. Grosso modo, tu écris ce
que tu veux. Mais ce que tu veux, quand tu écris, est soumis a
une bataille damendements. Tu écris, donc tu ne transcris pas,
tu n'es point le copiste de ton texte, il te déborde et tu puises
dans ce débordement la sensation d'une richesse inespérée.
La muse n'est pas une jolie dame aux seins voilés de tulle rose.
La muse, c'est la belle et la béte a la fois, griffue, poilue, puant
le soufre sauvage, mais encore excitante, drdle, nue et nacrée.
Quelquefois tu es vide. Et quelquefois, les blancs que tu as
investis te sont payés en or, et tu te demandes d'ou ¢a tombe,
ce profit, de quelle corbeille, de quel Nasdaq, de quel Cac 40. Et
tu empoches fiévreusement, comme un voleur, ces dividendes
obscurs.

La simplicité de l'acte, évoquée ci-dessus, te donne au départ
Uillusion de la toute-puissance. Ecrivant, tu as la puissance,
assurément, mais tu n'as pas le pouvoir, tu n'as pas l'absolue
maitrise, sinon dans un deuxiéme temps, revenant sur ce qui
est sorti, ce qui a parlé sous ta plume. Rien de frustrant dans
ce décalage, mais un étonnement constant, un étonnement si
vif que U'apparente monotonie de tes jours s'évapore : tu n'es
pas seulement étonné, tu es surpris, tu vas de surprise en
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surprise, et tu découvres, bribe apres bribe, ce que tu avais
dans le ventre, et que tu ne connaissais pas, ou pas clairement.
C’est bien toi qui t'exprimes, tu n'as jamais été aussi proche de
l'adéquation avec toi-méme, mais l'écriture est oblique, elle ne
file pas droit, elle n'est pas une pure et simple production, pas
plus que 'existence méme.

J'écris parce que ca me fait jouir, cette surprise, cette
impression de partir et revenir en méme temps. L'écriture est
une jouissance, non parce qu’elle est aisée, suave, décorative,
gratifiante, pittoresque. L'écriture est une jouissance parce
qu'elle est mystérieuse comme le plaisir, imprévue comme le
plaisir, douée de sens comme le plaisir, solitaire et partagée
comme le plaisir, recue et donnée comme le plaisir, et qu'elle
renait comme le plaisir, ni transparente a elle-méme ni
étrangére a elle-méme. Comme le plaisir. Tu doutes avant
d'écrire. Tu as peur que ton plaisir n‘atteigne pas l'autre, le
lecteur. Tu doutes aprés, quand tu passes en jugement, et
méme si le jugement ne se passe pas trop mal, tu n'es pas sdr
que le plaisir échangé a puisé aux mémes sources, tu ne le
sauras jamais. Mais pendant que tu écris, non, franchement,
tu ne doutes pas, tu n’en as point le loisir. Une dame disait a un
de mes amis qu'elle doute de tout, et constamment. Puis elle
s'est reprise : sauf quand je jouis, a-t-elle ajouté. Voila qui
résumerait l'écriture. Sauf que l'écriture, c’est long.
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LE METIER D’ECRIVAIN

Quand je rencontre des gens nouveaux qui savent ou qui
apprennent que je suis écrivain, une question ne tarde pas a
m’'étre posée : «Et sinon, vous avez un travail 7» La question
peut étre formulée un peu différemment : « Vous vivez de votre
plume ?» ou «En dehors de ca, est-ce que vous avez un vrai
métier ?» Toutes ces questions dont le style exprime les
sentiments du locuteur en regard du métier d'écrivain n'en
sont en réalité qu'une seule : Ecrire, publier des livres, est-ce
un métier?

Les romanciers font réver. Pas seulement par leurs textes,
également par le mode de vie qu'on leur préte. Un mode de vie
qui parait un luxe puisqu’en ces temps de crise, ils ne vont pas
pointer au boulot, ils n‘ont pas de patron, et ce n'est pas eux
qu’on voit tot le matin dans le métro. On les imagine se livrer
a un métier de dilettante, ou a un métier de passion, quelle
chance, a une époque ol le chdmage, la précarité sévissent.
Comme l'a trés bien dit Francoise Henry dans sa lettre a la
SGDL, étre écrivain c'est un métier, et il est important que cela
en reste un. Bien que cing pour cent d'entre eux seulement
vivent de leur plume. Un métier long, difficile, qui ne s’évalue
pas en termes d’heures consacrées...

Je voudrais ajouter un point. Depuis quelques années, j'ai com-
pris que l'auteur qui a le souci que son ouvrage ne passe pas
totalement inapercu doit s'impliquer dans une certaine forme
d'autopromotion. Les réseaux sociaux du type Facebook offrent
de nouvelles opportunités. Ils permettent aux écrivains publiés
de relayer les informations concernant la sortie d'un livre,
les rendez-vous avec le public, ils rediffusent éventuellement
les articles de la presse, ils incitent les lecteurs a laisser des
commentaires, ou des approbations... Ils sont faciles a utiliser,
ludiques, et éventuellement addictifs. Ils sont utiles, certaine-
ment. Leur influence est de plus en plus importante. Mais il est
peut-étre temps de se poser une question : l"écrivain branché
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sur ce genre de sites tres réactifs se trouve-t-il dans les meil-
leures conditions pour travailler?

Il est difficile d"écrire un roman quand on est en pleine période
de promotion. On passe de la fébrilité a lintrospection la plus
exigeante. Avec la tentation souvent irrésistible des réseaux
sociaux, prendre la distance nécessaire qui permet d'écrire
devient un enjeu compliqué.

Il m'arrive d'avoir des pannes quand j'écris. Durant ces
moments de jachere, j'ai souvent eu tendance a folatrer dans
les livres des autres, je lis quelques pages d'Untel, je me pro-
meéne dans le dictionnaire, etc. Mais comment résister quand
vous avez une connexion Internet a portée de main et qu'avec
un clic vous pouvez lire le commentaire de Priscilla, Jessica ou
Kevin concernant l'actualité de votre dernier roman?

Je pose la question.

Personnellement, la seule facon de résoudre ce probléme,
c'est de tenir Internet a l"écart. Tout bonnement et simplement,
je l'ai refusé chez moi. J'étais trop tentée et incapable de me
tempérer.

Ai-je eu raison?

L'avenir, le prochain roman, le diront.
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UN TEMPS POUR CA

J'ai toujours gardé un temps pour ca. Un lieu, aussi. Des
ma premiere vie conjugale, boulevard de Sébastopol, jai
réservé pour ca une chambre de bonne, a l'étage au-dessus
de l'appartement. Dés mon premier travail salarié, je n'ai tra-
vaillé qu'a trois quarts de temps, le quatrieme étant dédié a
ca. Par principe. Je n'avais de publiées que quelques pages
dans Chorus, une revue de Franck Venaille. Ecrire ne renvoyait
qu’'a un désir vague, je n'étais victime d’aucune mégalomanie
littéraire. Et quand j'ouvrais mes tiroirs, les bribes qui s'y trou-
vaient, les ensembles poétiques écrits depuis des années se
fanaient invariablement sous le regard du jour. J'avais connu
des enthousiasmes au moment de les écrire, mais ¢a ne tenait
pas. Je n'y voyais qu'un fatras puéril, maladroit, inutile. J'en
restais a faire des gammes, peut-étre ne ferais-je jamais que
cela? Al'age de vingt-quatre ans, je ne parlais pas encore. Car
cette langue que je cherchais n’était pas la mienne. Chez moi,
dans ma famille des bas quartiers, on parlait le barbar. Je pou-
vais me revétir de la langue préte-a-écrire ; a l'école j'avais été
plutot bon éléve, mais elle restait un déguisement, je n'en avais
pas saisi le rythme, le battement du cceur profond : je n'étais
pas de la race, dans 'utérus j'avais entendu d’'autres airs. Il me
fallait apprendre, en méme temps je n’étais pas certain d'en
avoir envie. Celaabien duré une quinzaine d'années. Apprendre
aussi a tordre cette langue qui ne m’était pas maternelle.

De plus, je n‘avais pas de sujet [sans doute ne |'étais-je pas?).
Je ne pensais pas avoir vécu de tragédie particuliere, je ne dis-
posais pas de héros dans ma famille, je n'avais donc pas sous
la main un de ces drames qui font souvent l'objet d'un premier
roman. Rien a cracher!

Dans ce contexte, la culpabilité fut premiere. Je crois qu'elle
Uest toujours, pour ceux qui écrivent. Prendre du temps c’était
le voler. A ma femme, & mes amis ; bientdt & mes enfants. Le
projet d'écrire m'amena a cette premiére découverte : notre
temps n'est pas noétre, pris que nous sommes dés avant la
naissance dans le désir des autres, et du social. Prendre du
temps équivaut a un refus d'appartenir «qui fut condamnable
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aux yeux de tous les groupes humains», note Pascal Quignard.
Il parle d’expérience. Malheur a U"homme seul! Il tente un
parallele avec la passion amoureuse, les amours interdits qui
connaissent le bonheur a "écart du social ; contrairement a la
litanie d’Aragon. Mais dans l'amour on croit étre deux, alors
que l'écriture demande une force de caractére particuliere :
celle de «nerien faire», envers et contre tous ; de se soustraire
aux autres. Au-dela de toutes les justifications possibles (du
divertissement, du message a délivrer...), persiste la gratuité
du geste. Une gratuité a assumer. Alors que la plupart des tra-
vaux conduisent a étre avec, a participer a un effort collectif...
La solitude et la gratuité : on ne dira jamais assez comme
ces données sont consubstantielles a l'acte d'écrire. Elles
expliquent l'image que le public se fait de l"écrivain, les rejets,
les sarcasmes (et les envies) qu'il suscite... Elles expliquent
aussi les hésitations, les confusions ol s'égare 'homme (la
femme) de plume quand il sort de cette chambre d’écriture si
bien décrite par Lokenath Bhattacharya. Méme si, une fois a
Lair libre, il fait parfois U'histrion. C'est qu'il sait étre double,
ou triple - et maintenir ainsi au secret celui qui écrit. Mais tous
n‘ont pas cette plasticité.

Pourtant cette solitude n'est pas un isolement : la chambre
d’écriture est une chambre d'écho, on peut y entendre les voix
de tous, elles guident la main sur la page.

Bien plus tard écrire devint une manie intransitive. Peu importait
Uobjet! Livre d’histoire des cuisiniers, articles pour le magazine
Psychologies, d'autres pour des journaux de consommateurs,
recueils d’expressions populaires, nouvelles, poemes, et méme
propositions commerciales, sans compter les documents péda-
gogiques, tout se révélait matiére a recherches et inventions,
bonheurs d'expression, rodages et corrections, chantourne-
ments... Ou simple exploit de pigiste : cracher 2000 signes en
30 minutes pour ne pas gagner une misére.

Chevauché par ce que daucuns (plutét psychanalysant)
appellent «trait unaire», j'étais devenu fétichiste. Le trait en
question se résumait en une image d’enfance : j'avais quatre
ans, mon pére sous le rayon d'une lampe la nuit, dans la mai-
son endormie. Pas loin d'une réverie a la flamme d'une chan-
delle... Il dessinait des signes dans un grand livre, en silence
et dans le recueillement. Mon pére était comptable. Le petit
illettré que j'étais associa la chose a la lettre qu'on adresse
a l'absente, ma mere loin dans un sanatorium, possiblement
mourante. Le quiproquo fut productif. Plus tard, a cette méme
place (je devrais dire : a sa place), adolescent, je passai une nuit
entiere a écrire les révélations qui me tinrent exalté jusqu’a
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Uaube... Il me fallut des années pour associer les deux scenes...
Donc, moi aussi, je tracais sur des feuilles. Qu'importait le
flacon, javais livresse! Je ne me sentais plus coupable : l'age
de la perversité avait succédé a celui de la culpabilité névro-
tique. J'écrivais tout, j"écrivais n'importe quoi. Toute ligne était
dans la lignée, cela suffisait. Les autres pouvaient dire, j'en
restais a ma manie.

Il a fallu le succes d'un livre pour me sortir de cette graphoma-
nie. Voila qu'un lecteur entrait dans le jeu : un autre que moi, un
supposé interlocuteur. Pas un, pas cent, mais plus de cinquante
mille. Cela pourtant n'a pas suffi pour donner un visage au
dénommé «public» - et un tirage de 50000 exemplaires ramené
aux millions de lecteurs potentiels, cela reste modeste.

Voila donc que j'écrivais pour quelgu'un (bien qu'anonyme). Mes
éditeurs surent me le décrire entermes de «cible» puisque j étais
devenu un tireur remarqué (environ 150000 € de CA pour L'édi-
teur), et a potentiel. Selon le placement sur le marché de chacun
d’entre eux, ils me parlérent de mon lectorat putatif : la femme
active de trente ans (le coeur de cible, il n'y a que les femmes pour
lire), les jeunes parents démunis dans 'éducation de leur pro-
géniture, les courants de gauche (moins solvables, hélas)... Voila
ce que je devais viser pour remplir les poches de l'éditeur, et les
miennes par ricochet. C'est en dérivant selon cette logique du
commerce que les vieux routiers de la littérature, une fois passés
les prix littéraires, échouent parfois dans le roman visant systé-
matiquement la téte de gondole, dans les gares si possible.

Car l'accueil du public est incertain. Un succés passé n'assure
pas le succes du livre suivant. Tout livre dispose de trois mois
pour réussir, le pilon le guette. En publication, on repasse tou-
jours, peuou prou, par le point de départ. Depuis 1945, les sala-
riés avaient oublié la précarité ; pas les écrivains. Il est vrai
quaujourdhui, avec les CDD, ils retrouvent leur condition des
années 1930 - époque ou, pour garantir une liberté réciproque
lisait-on dans les lettres d’'embauche, le patron avait la latitude
de se séparer de son employé d’'une semaine l'autre... et celui-ci
de débaucher, quand il voulait, ’heureux homme! L'écrivain vit
une situation similaire : il ne sait jamais, et son éditeur avec lui,
si son livre marchera.

Donc : solitude, gratuité, précarité.

Sur la gratuité, encore : un salarié connait d'avance le montant
de son salaire (pour autant que les primes n'excédent pas le
fixe). Il a pour le soutenir un train de conventions collectives
et des syndicats qui négocient pour lui. Lauteur se retrouve
seul face a une maison d’édition, un groupe éditorial. Le droit
encadre leur relation en toute libéralité d'esprit... c’est dire que
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les partenaires sont libres (quel beau mot!) de définir le mon-
tant de leur collaboration. En traduction concreéte : «Voici votre
contrat, c’'est comme ca et pas autrement, cher auteur parte-
naire, vous étes libre d’'accepter ou non : le monde est vaste et
les auteurs si nombreux...» L'auteur débutant s'oblige a accep-
ter, il a ensuite pris le pli... Rares sont les auteurs ayant assez
de pouvoir personnel (mais aussi de caractére) pour forcer
l'éditeur a entrer en négociation. Ce sont les gros tireurs (plus
de 100 000 exemplaires), et les leaders d'opinion (journalistes,
vedettes diverses). Ils cachent la forét des auteurs ordinaires.
Une fois passé le Rubicon du contrat, l'auteur n'a encore rien en
poche. Entre le moment ou il commence a écrire et le moment
ou il touche ses droits d'auteur, il se déroule plus de deux ans :
si le livre est écrit en 2011, et que l'éditeur le publie en début
2012, lauteur touchera ses droits au mois davril de l'année
2013! [Pour cette raison, l'éditeur verse quelquefois une avance.
Ce bon usage semble se perdre). Et encore : il ne touchera sa
part que sur les rentrées que l'éditeur aura bien voulu rendre
visibles. C’est dire que l'auteur se doit de faire une confiance
aveugle a son partenaire! Il ne connalt pas vraiment les chiffres
de tirages, et des ventes il ne connait que ce que l'éditeur veut
bien déclarer, sans possibilité concrete de vérification (sauf en
cas de procés, mais alors le partenariat est défunt!). Les ces-
sions faites a des tiers bénéficient de la méme opacité, le cas des
éditions a l'étranger en fournit un exemple si répétitif qu'il finit
par lasser. Scene 1 : a l'auteur demandant que son livre soit tra-
duit, on répond en substance : «Mon pauvre ! Nous avons déja du
mal en France! Votre livre n'intéresse personne a l'étranger!»
Scéne 2 : l'auteur est voyageur, et comme il aime les livres, il
visite les librairies... Stupeur! Dans la vitrine, en évidence sur
une jaquette, son nom surplombe un titre en italien, anglais,
espagnol, allemand, selon le pays qu'il visite. Scéne 3 : chez
U'éditeur, qui souligne une nouvelle fois les pitoyables perfor-
mances de l'auteur, il n’intéresse décidément pas a l'étranger,
lauteur exhibe l'objet du délit... «Ah oui?, dit l'éditeur. Tiens,
tiens! Il'y a sans doute une erreur de communication entre nos
bureaux ; vous savez, nous gérons tant de titres...»

Solitude, précarité, gratuité... Il arrive que l'auteur éprouve la
nostalgie d'un Etat protecteur, fut-il le Big mother fustigé par
Michel Schneider, d'un syndicat, d’'une convention collective... En
général, l'isolement 'emporte, il ne rejoint pas les organisations
d’écrivains qui existent pourtant. Le plus souvent, l"écriture n'est
qu'un second métier. Les éditeurs vivent de la plume des autres,
["écrivain vit rarement de la sienne. Curieux, non?

Pour ma part, quand je publie des essais, j'ai trouvé un
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fonctionnement sécurisant : je travaille a la commande. Je
vends une idée de livre, décrite dans un synopsis d'une dizaine
de pages. Je commence a écrire quand le contrat est signé et
que j'ai touché l'a-valoir qui finance en partie mon temps d'écri-
ture. Cela rassure le névrosé qui persiste en moi : quelqu’un
attend le manuscrit, et j'ai été payé - surtout en monnaie sym-
bolique ; 'argent démontrant que mon activité est reconnue, je
fais partie du grand tout social, je n’en suis pas expulsé, ouf!
(Sentiment partagé : quand on pense qu'un Francais sur deux
craint de se retrouver un jour a la rue!). Donc, j‘ai droit de cité,
je suis autorisé a! Cette pensée peut paraitre infantile, elle
U'est. Je fais le pari qu'elle rode dans l'inconscient de tous les
écrivains (sauf peut-étre celui des rentiers). Quand j'écris des
romans ou des poémes, rien de tel : il faut que je me donne le
droit de dépenser mon temps en pure perte, sans justification
possible puisque mes productions littéraires ne connaissent
aujourd’hui que des publications confidentielles. Sans doute ne
suis-je pas assez pervers? Mon seul désir ne fait pas pour moi
force de loi.

Il me reste donc un beau brin de névrose ! Je dois toujours faire
un effort pour dégager le temps d'écrire... Le temps, l'obses-
sion de tout écrivain, névrose ou pas. Et souvent l'objet d'une
discipline de spartiate. Combien d’entre nous se couchent tot
pour écrire de cinq a sept, avant de partir au boulot? Et je ne
parle pas des meéres ayant a charge de jeunes enfants... Pour
ma part, j‘ai un travail irrégulier (premier ou secondaire?) de
consultant : une semaine j'interviens, une autre je suis libre.
Comme je suis plus productif le matin, quand je le peux j'écris
de sept a treize heures. Il me reste l'aprés-midi pour vaquer a
des occupations plus sociales. Sans oublier d'emmener avec
moi les pages écrites, pour la relecture et les corrections.
Mon temps m’est compté, il est pourtant sans limite. J"échappe
a la vision qu'a un salarié de son travail : dans mon activité
je me sens proche de lartisan ancien, avant que lindustria-
lisation ne lui enléve son espace et ses liens pour le réduire
a la condition de prolétaire (rien n'est jamais gagné : l'indus-
trie numérique réve de nous transformer en «producteurs de
contenus»]. Je ne connais pas non plus la bipartition du temps
salarié : les heures pénibles du boulot fait pour un autre / les
heures libres, pour soi, passées a «ne rien faire». Je fais tou-
jours, méme quand je ne fais rien. Je pourrais méme ajouter :
surtout quand je ne fais rien. Alors les idées viennent toutes
seules. C'est aussi le moment des rencontres, des lectures
imprévues qui ouvrent un champ nouveau auquel je n‘avais pas
pensé... J'éprouve la joie d’élaborer tout le temps.
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SEUL UN CHAT PEUT
COMPRENDRE....

Corpus authentique, réduit aux phrases les plus
récurrentes :
«... Tu es auteur. C’est cool pour toi, tu bosses a la maison, tu
n‘as aucune contrainte, pas de patron...»
«... Tu écris des nouvelles, et ca marche? Tu es connue? Non ?
Ah bon, d’accord...»
«... Mais vous avez bien un autre métier ? Vous ne pouvez quand
méme pas en vivre, n‘est-ce pas? La nouvelle, voyons, la nou-
velle : ah oui, U'essentiel est dans la chute, il faut trouver la
chute... Au fait, vous avez fait Normale Sup ? ... »
«... Ton livre, ca a marché? Tu as bien vendu au Salon l'autre
jour. Cay est, tu vas étre connue...»
«... Ah, voila Uécrivaine - quelle horreur (nda)! - Alors, qu'est-
ce que tu nous mijotes ? Tes nouvelles, ca parle de quoi ?...»
«... Ah, tu fais encore tes traductions? C'est bien, ca te passe
le temps...»
Lassée de devoir supporter ce qu'on n'oserait infliger a per-
sonne d'autre qu'a quelqu’un qui écrit, ou qui essaie de le faire,
j'avais décidé, pour ne plus entendre les commentaires qui pré-
cédent, d"éviter de préter le flanc.
Il me paraft inutile de dresser la liste exhaustive des ques-
tions les plus saugrenues qui m'ont été posées depuis que
j'exerce cette profession ; je n'en livre qu'un florilege qui est
le lot de tous les auteurs qui n"évoquent pas de vie a la télé-
vision... Je n‘ose pas parler de métier, car un métier qui ne
nourrit généralement pas son homme mériterait bien d'étre
requalifié. La traduction littéraire, qui a l'avantage d'étre un
métier de "écriture ou l'auteur percoit un a-valoir substan-
tiel, permet rarement d'assurer lordinaire. Il faudrait étre
capable de passer tous ses jours et ses nuits devant son ordi-
nateur, sans reldche. Ou il faut avoir un conjoint qui gagne sa
vie correctement. Ou savoir comment décrocher a coup slr
plusieurs contrats par an : je préfére ne pas donner le mode
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d’emploi, je risquerais de décourager les nouveaux venus
dans la profession... Mais d’aucuns me contrediront, car de
rares collegues publient cing, six, sept, huit livres par an. Ils
forcent notre admiration.

Alors, comment expliquer a tous ces gens, quine sont pas tou-
jours nos lecteurs, sans leur mettre entre les mains Lettres a
un jeune poete de Rainer Maria Rilke, et sans les froisser tou-
tefois, que nous vivons souvent une vie identique a la leur, avec
un petit quelque chose de plus inquiétant, de plus étrange, de
plus sensible, de plus impérieux, et que tout cela nous pousse
a écrire...

En présence d’inconnus, et quand mon intuition, ma sensibi-
lité, me disent que c’est peine perdue, qu’il est vain de dépen-
ser mon énergie et mon influx nerveux a expliquer des choses
intimes et indécentes, je me résous a dire que je ne fais rien.
Strictement rien, rien de rien. Je «bulle» comme ils disent.
Je ne fais ni le ménage, ni le repassage, ni la cuisine, je ne
m'occupe pas de mes chats, de mon foyer, je ne travaille pas
non plus. Rien. Je suis «tranquille», comme ils disent, et ils
trouvent cela singulier. J'écoute patiemment ce qui se passe,
je les laisse «échanger», commeiils disent, et je retire quelques
fois de leurs palabres des images qui serviront a esquisser un
personnage dans une prochaine nouvelle, car mon clavier me
démange déja...

Mes proches, et mes amis avisés essaient de comprendre du
mieux qu'ils peuvent. Mais quand on n’écrit pas, on ne peut pas
tout a fait se mettre a notre place. On ne peut pas se douter
de la concentration, de l"énergie, de la maitrise du temps, du
silence et de la sérénité, de la liberté d’esprit qui sont requis
pour créer un seul feuillet...

Seul un chat peut comprendre, car pour un chat, le temps ne
compte pas. Il sait rester immobile et concentré, feignant l'ab-
sence ou la léthargie, avant de neutraliser sa proie. Il sait sur-
tout observer le silence. Il nous regarde avec la plus grande
discrétion et nous admire, comme s'il était en présence du
genius loci...

Quand on écrit, et bien que le fait d"écrire soit @ mon sens le
plus grand geste d'amitié et d'altérité qui soit, on est seul. Et
seul un chat peut comprendre notre solitude. Nos lecteurs
croient étre la pour partager U'amitié, et rien d’autre. C'est déja
beaucoup.
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CE TEMPS
QU’IL NOUS FAUT VOLER

Ce dimanche matin, comme l'ordinateur démarre, je vois
apparaitre 'heure sur la petite horloge au coin de lécran :
7 h 30. Le détail est dérisoire ; a lui seul pourtant il résume
mon propos. Si je me trouve en ce moment derriére mon cla-
vier, c’'est parce que le temps consacré a rédiger ce message
est un temps volé.

Explication.

Depuis plus de trente ans maintenant, jai le bonheur de vivre
de ma plume, comme journaliste indépendant et comme
auteur. Ma passion pour les voyages et l'univers maritime me
fait vivre, et plutot confortablement méme. On me commande
bien plus de sujets que je n'en propose. Et méme si mes reve-
nus affichent depuis quelque temps une tendance marquée
a la baisse, la situation ne parait pas encore trop inquiétante.
Mais a quel prix?

Celui de la production a flux tendu, comme une entreprise!
Celui du temps géré a la plus stricte économie. Celui d'un
nombre d'heures de travail délirant, sept jours sur sept et
pour ainsi dire sans vacances. Car on le sait bien : une com-
mande ne se refuse jamais, parce que l'éditeur ou le rédac-
teur en chef le prendrait mal. Et puis, des qu'on se trouve un
peu moins surchargé de travail que d’habitude, un relevé de
compte bancaire débiteur vient systématiquement vous rappe-
ler que l'heure est venue de se remettre a la tache. Tout cela
n‘arien de glorieux...

Comment parvient-on a tenir la distance sur un tel rythme?
La réponse figure dans la lettre de Francoise Henry, mais a
contrario. «C’est tres souvent du temps volé, arraché. Car il est
tres difficile, dans la vie quotidienne et d'autant plus sion a une
famille, de défendre ce temps qui semble, en fait, n‘appartenir
a personne et surtout pas a soi », explique-t-elle. Francoise,
qui a des enfants, sait bien de quoi elle parle! Et moi qui me
trouve déchargé du fardeau de la gestion domestique par une
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épouse compréhensive et efficace, je mesure ma chance. En
contrepartie, parce qu’il m'est ainsi donné de pouvoir prati-
quer un bien beau métier, je me suis fait un point d’honneur a
n'écrire que «rentable» afin d'éviter toute inquiétude concer-
nant la marmite & faire bouillir. Dés lors, comment travailler
pour moi? Comment consacrer le temps qu’il faudrait a ce que
j'ai envie d'écrire et d'essayer de faire publier?

J'ai tout essayé : tot le matin, tard le soir. Rien a faire, j'en reviens
toujours a cette sensation absurde de «voler du temps» ; c'est
tout juste sije ne me cache pas. Dans ces conditions, on ne va pas
loin. Or avant qu’un texte ne devienne publiable, quelle besogne
il exige! Quelle concentration surtout... Et cette concentration,
dés qu’il s'agit d'un travail personnel, je m’en trouve incapable :
au moment ou je croisy parvenir, la culpabilité me rattrape. Le
piege! Et je repense a ce qu'écrit Francoise : «le temps qu'il
faut pour écrire n'est pas quantifiable. Il n'est pas qualifiable
non plus.»

Quel étrange travail que celui de Uécrivain. Il faut que nous
volions tous un peu de temps pour y réfléchir!



L’ECRIVAIN
EST UN TRAVAILLEUR

Quand j'écris une rédaction (Il pleut. Vous regardez par la
fenétre. Dites ce que vous éprouvez.), je voudrais qu'elle soit
belle comme une dictée'. L'écolier travaille : il fait une dictée.
Claude-Henri Rocquet est un écrivain. C'est son métier. Le mot
travail vient du latin tripalium, instrument de torture a trois
pieux... Ce qui importe n'est pas le nombre de pieux, mais celui
des siecles nécessaires a une mutation de la signification du
mot - sans toutefois abandonner complétement son sens pre-
mier. Et le mot métier du latin ministerium, office, service. lci, le
sens premier est toujours le bon !

Ecrire est un métier ! Le Conseil Permanent des écrivains
et la Maison des écrivains en firent un théme de colloque en
1998, avec le Centre National du Livre. Pour la premiére fois,
des écrivains, poétes, scénaristes, journalistes, etc, se don-
nerent la peine de lever un tabou, en affirmant qu’écrire est un
métier L.

L'écrivain est d'abord quelqu’un qui... écrit. Il travaille les mots
dans son atelier, caverne d’Ali Baba, joue avec eux comme le
chat avec la souris au point d’en devenir le tortionnaire. A moins
que ce ne soit le contraire. Au final, l'écrivain est a la fois le
chat et la souris. Il travaille dans son capharnaiim! Il procede
a destransmutations alchimiques : transformation d'un synop-
sis, de bouts de papier, d'archives et de livres... Ré-écriture,
re-lecture. Chaque matin, il remet le métier... Qui dit service,
dit code, regles, déontologie... Claude-Henri Rocquet, pour ne
citer que lui, a ses codes, ses regles a lui, sa déontologie pre-
miere devant la langue a travailler. Mais pas seulement des
régles a son service personnel.

1. Claude-Henri Rocquet, Les Cahiers du déluge, éd. Desclée de Brouwer,
1997. Né en 1933 et écrivain depuis 1986, il a publié de nombreuses ceuvres
de poésie, de théatre, mais aussi des essais, des récits et des traductions.
Sa Visite d'un jeune libertin a Blaise Pascal est une confrontation inédite et
théatrale entre Pascal et Don Juan, autour d’un pari sur Uexistence de Dieu...
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L'écrivain d’aujourd’hui, plus que ne L"étaient Honoré de Balzac
et ses amis, est un travailleur (on vient de voir comment !]
acquis a un champ social tres large, un acteur de ce champ. S'il
est autant courtisé par les hommes de pouvoir que le furent
ses illustres maitres, il l'est bien plus par les institutions que
sont les écoles, colléges, lycées, universités, bibliothéques,
hopitaux, maisons de retraite, instances syndicales de toute
nature, prisons et, de plus en plus, les réseaux sociaux. Lui-
méme est devenu un internaute! Ce positionnement social fait
de lui un utilisateur de regles sociales propres a toute la com-
munauté humaine. Son travail obéit a toute une réglementation
officielle, que ce soit dans ses relations a ses éditeurs, qu'il
considére plus comme un partenaire qu'un bourreau gour-
mand de gains, que dans celles qui le lient aux publics ren-
contrés en ateliers d’écriture, en salons, en librairies... Nous
pourrions développer également le registre des droits et pres-
tations sociales auxquels l'écrivain d'aujourdhui, syndiqué
comme tout travailleur, peut prétendre.

Mais alors, pourquoi écrit-il plutét que de s'adonner a la spé-
léologie ou a la chasse sous-marine ? M. Julien Gracq, de sa
retraite angevine, ou il se fit travailleur solitaire au milieu de
ses chats, léve bien des tabous : «Le sujet? Je suis déconcerté,
quand je lis leurs propos, leurs journaux, leurs carnets, leur
correspondance, de ne retrouver chez presque aucun écrivain
la préoccupation de ce probléme, le sujet. [...] On écrit d'abord
parce que d'autres avant vous ont écrit, ensuite, parce qu'on a
déja commencé a écrire. [...] Il arrive que 'écrivain ait envie
tout simplement d'“écrire”; et il arrive aussi qu'il ait envie tout
bonnement de communiquer quelque chose : une remarque,
une sensation, une expérience a laquelle il entend plier les
mots. [...] Aprés U'école, qui emmaille l'apprenti-écrivain dans
toute cette chaine, et qui le fait glisser d'autorité sur le rail de
la “rédaction”, c’est plutét le fait de cesser d'écrire qui mérite
d’intriguer.»



TU TE DEMANDES
PEUT-ETRE...

Tu te demandes peut-étre, cher lecteur, depuis tant d’an-
nées que nous nous fréquentons, pourquoi je ne t'ai jamais
écrit personnellement? Ma tache, vois-tu, est d'ombre : pour
toi, je traduis des textes que tu n‘aurais que peu de chance de
découvrir; pour toi, je fais le pari, avec un éditeur aussi fou que
moi, que tu apprécieras mes trouvailles et que tu iras méme
jusqu’a en redemander; pour toi - parce que tel est mon choix,
tel est mon plaisir - je fréquente davantage mes dictionnaires
que mes congéneres.

Un écrivain, donc. C'est ce statut que m'accordent la société, la
loi et l'usage - c’est celui que je revendique aprés l'avoir imposé
avec les peines que tu imagines sans mal. La partie visible de
mon travail, tu la découvres en librairie ou en bibliotheque.

Tu peux en entendre parler, t'y intéresser ou tomber dessus
par hasard. Et c’est fort bien. Mais la partie cachée est autre-
ment plus importante. On préte volontiers a l'auteur facilités et
talent mais on oublie souvent ce qui se cache derriére le feuil-
let publié, ainsi offert aux regards et aux critiques. Grace au
ciel, toi, mon cher lecteur, sais qu’il n’en est rien, que l'inspira-
tion ne pése pas bien lourd sans la transpiration; tu nignores
rien de tout le soin que je mets a écrire les textes que tu lis de
moi. Tu sais, toi, que l"écrivain n'est pas un grand contempla-
tif devant l'Eternel qui échappe au principe de réalité au motif
qu'il serait un cancre en arithmétique. Car des chiffres, tu t'en
doutes bien, j'en ai plein les poches.

Ma derniére traduction publiée fait 289 pages. Il m’a fallu un
an pour la boucler. La version éditée est le fruit de cinq jets
successifs, de dizaines de relectures commises bout par bout
ou d'un bout a l'autre; elle a subi une quantité astronomique
de retouches nées de remords, de précisions nouvelles, de
fouilles diverses, de discussions enflammées et de toutes les
notes que je prends en cours de travail. Par an, je jette sur mon
papier virtuel trois a quatre millions de caractéres. Comme
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je me doute que ces derniers chiffres ne veulent rien dire pour
toi, sache qu’un feuillet contient, espaces compris, 1500 signes
- environ une page du livre que tu tiens entre les mains. Des
1700 feuillets que j'entasse jour aprés jour - tous les jours :
365 jours par an et 366 jours les années bissextiles, a raison
de six a douze heures passées derriére mon clavier dernier cri
ou ma bonne vieille plume d’oie a la main, selon les circons-
tances dans lesquelles je me trouve - tu ne découvres sous
ma plume, en période faste évidemment, que 250 a 300 feuil-
lets, qui sont les seuls comptabilisables en revenus sonnants
et trébuchants.

Je t'entends d'ici : il ne tient qu'a elle, penses-tu, de donner
a la publication plus de feuillets afin de s’assurer un meilleur
niveau de vie et, pourquoi pas, quelques jours de repos... Que
tu crois! Si je te donnais a lire mes notes, tu fuirais des la pre-
miere ligne et ne voudrais plus entendre parler de moi. Et je
ne mets pas en avant la question de la qualité qui se pose sou-
vent en termes subjectifs. Non, je parle en termes de temps :
le tien. Que penserais-tu de moi, cher lecteur, si je mettais ta
patience a rude épreuve ? Tu n'aurais aucune estime pour moi
parce que tu sentirais que je n’en éprouve pas pour toi. Or je te
préte trop d'occupations, de soucis et de sollicitations diverses
pour abuser de ton temps. Tu es trop précieux a mes yeux pour
que je fasse si peu de cas de ta personne. Je ne t'offre donc que
le meilleur de moi-méme et te permets de cueillir, d'un coup
d'un seul, la substantifique moelle - le nec plus ultra, garanti
sans facture.

Alors, en contrepartie, cher lecteur, je ne te demande qu'une
chose : d’entendre que je ne suis pas un personnage de roman.
Je ne me percois pas maudite, comme |'étaient les poétes du
XIXe siecle; je n'ai pas la posture de Uintellectuelle qui énonce
des vérités universelles d'un air inspiré telle une pythie des
temps modernes; je n‘ai pas la science infuse de la chose litté-
raire. Je suis une tacheronne de l'écrit : je mets les mains dans
le cambouis et resserre les boulons de mon texte pour qu’il
ronronne quand tu le lis, je m'acharne a libérer ma construc-
tion des échafaudages qui m'ont permis de 'ériger et j'6te les
fils de bati qui m'ont servi a assembler piéce a piece tous les
éléments de mon texte. Ma tache est de te donner lillusion que
les mots se sont précipités d’eux-mémes sur la feuille, que jai
écrit ces lignes en moins de temps qu’il ne m'en a fallu pour les
dactylographier. En un mot, ma tache est de te faire oublier que
j'en ai une. Pourtant, cher lecteur, et il faut me pardonner de te
ramener aussi brutalement a la réalité et de retrousser avec
tantd'impudeur les jupons de l'écriture, il n'en est rien. Vois-tu,



si tu me prétes du talent, tu dois aussi reconnaitre que j'ai la
faiblesse d’étre incarnée. Quand tu lis un de mes ouvrages,
tu fais plus que de me permettre de ne pas t'imposer ce qui
n'est pas lisible, tu m'offres la possibilité, jour aprés jour, de
continuer a voir en toi un étre intelligent qui ne se satisfait que
du meilleur. Un dernier exemple chiffré pour la route? Cette
lettre, que tu découvres dans sa continuité, dans son apparente
fluidité, contient au total 1111 mots ou 6205 signes espaces
compris ou encore un peu plus de quatre feuillets. Pour la lire,
il te faut donc un peu plus de quatre minutes. De mon c6té, j'ai
rédigé six fois plus de texte avant d’'aboutir a cette version ety
ai consacré a l'écrire six heures de plus que toi pour le lire. Et
tu ne connais pas la meilleure : tout ca, c'est cadeau - pour toi
et pour toi seul.
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NOTICES
BIBLIOGRAPHIQUES

Ingrid Astier

Ecrivain, Ingrid Astier a choisi le roman noir pour sa faculté a se pencher sans réserve
sur l'étre humain. Quai des enfers (Série Noire, Gallimard, 2009) a recu le prix Paul
Féval de Littérature Populaire de la Société des Gens de Lettres, le prix Lafayette et
le prix Polar en Plein Cceur. Ingrid Astier est également auteur de nombreux ouvrages
mélant littérature, go(ts et parfums.

Jean Claude Bologne

Président de la SGDL depuis 2010, Jean Claude Bologne est auteur d'une trentaine
de livres. Des romans : La Faute des femmes (Les Eperonniers, 1989, prix Rossel, réé-
dition 1999) ; Le Frére a la bague (Le Rocher, 1998, réédition Labor, 2006) ; LAnge des
larmes (Calmann-Lévy, 2010). Des essais historiques : Histoire de la pudeur (Perrin,
1999) ; Histoire du célibat (Hachette, 2007) ; Histoire de la coquetterie masculine (Perrin,
2011). Jean Claude Bologne enseigne également l'iconologie médiévale a U'ICART.

Catherine Borgella

Catherine Borgella est scénariste de télévision, réalisatrice de documentaires,
romanciere. Auteur de Marion du Faouét, chef des voleurs et d'une dizaine d'autres
téléfilms, diffusés sur France 2 et France 3. Elle est également auteur d'un roman
historique publié chez Robert Laffont, Marion du Faouét, brigande et rebelle, 1999
et de Portrait d’'un assassin : Lorenzino de Médicis 1514-1548 (la véritable histoire de
«Lorenzaccio»), roman biographique publié en 2009 aux éditions Jets d’encre.

Sabine Bourgey

Sabine Bourgey est expert en monnaies et auteur de livres sur la numismatique,
sur les trésors et sur certains sujets de société. Parmi quelques ouvrages, Héritage,
tabous, réves et réalités, Horay, 2001 ; Sucre et sel, histoires de poudres blanches, Horay,
2003 ; Le Grand Livre du petit coin, 3¢ éd., Horay, 2009 ; L/Art et la maniére d’avoir de la
chance, Le Cherche-Midi, 2010 ; Sous le signe du métal, éditions Bourgey, 2011. Elle est
également responsable du prix du Livre d'art du Syndicat national des Antiquaires.

Jean-Luc Coudray

Ecrivain, scénariste de bandes dessinées et dessinateur, Jean-Luc Coudray
affectionne les nouvelles, les textes courts, pour des théories imaginaires et
humoristiques. Il a récemment publié : Mister Tock, LAmourier [nouvelles), 2010
; Lettres d’engueulade, L'Arbre Vengeur (humour), 2011 ; Je n'ai plus besoin de moi,
L'Atelier de l'Agneau (poésie), 2011.

Pierrette Fleutiaux

Romanciére, nouvelliste, auteur de livres pour enfants, Pierrette Fleutiaux est
administratrice de la SGDL depuis 2007. En 1985, elle obtient le Prix Goncourt de
la Nouvelle pour son recueil Métamorphose de la reine (Gallimard), et en 1990 le prix
Femina avec son roman Nous sommes éternels (Gallimard). Elle a notamment publié :
Des Phrases courtes, ma chérie, Actes Sud, 2001 ; L'Os d’Auroch (nouvelle), éditions du
Chemin de fer, 2007 ; La Saison de mon contentement, Actes Sud, 2008 ; Bonjour, Anne :
Chronique d’une amitié, Actes Sud, 2010.

Francoise Henry

Romanciére, Francoise Henry est également comédienne et auteur de pieces
radiophoniques (pour les Nuits blanches de France Inter). Elle a notamment publié
: Journée d'anniversaire (Calmann-Levy, 1998 ; Prix Cino Del Duca) ; La Lampe
(Gallimard, coll. Blanche, 2003} ; Le Réve de Martin, (Grasset, 2006, prix Marguerite
Audoux) ; Le Drapeau de Picasso (Grasset, 2010) ; Plusieurs mois d‘avril (Gallimard, 2011).

Sylvie Germain

Romanciére, essayiste, Sylvie Germain publie depuis 1984. Elle a obtenu le prix
Femina en 1989 pour Jours de colére et le prix Goncourt des Lycéens en 2005 pour
Magnus (Gallimard). Elle a notamment publié : Immensités, Gallimard, 1994 ; Tobie des
marais, Gallimard, 1998 ; La Chanson des mal-aimants, Gallimard, 2002 (Grand prix
Thyde Monnier de la SGDL] ; Le Monde sans vous, Albin Michel, 2011 ; Rendez-vous
nomades, Albin Michel, 2012.
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Hervé Hamon

Hervé Hamon a enseigné la philosophie puis pratiqué le journalisme avant de se
consacrer entierement a l'écriture. D'abord spécialiste des grandes enquétes,
notamment en compagnie de Patrick Rotman (Les Intellocrates, Tant qu'il y aura
des profs, Génération...) et plus récemment, en solo, il s'est orienté vers des récits
littéraires (Nos Médecins ; Tant qu'il y aura des éléves). Il a entamé une carriére de
romancier avec Paquebot ; Demandons l'impossible et Comédie musicale (JBZ et Cie,
2011). ILa publié un roman autobiographique Toute la mer va vers la ville (Stock, 2009).

Stéphanie Hochet

Ecrivain et critique littéraire, Stéphanie Hochet a publié son premier roman Moutarde
douce en 2001 chez Robert Laffont. Elle fait paraitre ensuite trois romans aux éditions
Stock parmilesquels Les Infernales (2005). Elle recoit le prix Lilas 2009 pour Combat de
l'amour et de la faim et, en 2010, le prix Thyde Monnier de la SGDL pour La Distribution
des lumiéres (Flammarion). Son dernier roman, Les Ephémérides, paraitra en mars
2012 chez Rivages. Stéphanie Hochet collabore aux pages livres de 'hebdomadaire
luxembourgeois Le Jeudi.

Mathias Lair-Liaudet

Ecrivain, essayiste, Mathias Lair a publié une vingtaine d'ouvrages dont Grande et
petite histoire des cuisiniers, de UAntiquité a nos jours, (Robert Laffont, 1989) ; Jean
Isnard, Les mains dans l'ombre (Area, 2004) ; La Femme de Kovalam & autres fictions
érotiques (Gros Textes, 2009) ; Pas de mot pour (Eclats d'encre, 2011). Psychanalyste
et psychosociologue, il publie également sous le nom de Jean-Claude Liaudet : Dolto
expliquée aux parents (LUArchipel/Jai lu, 1998) ; L'lmpasse narcissique du libéralisme
(Climats/Flammarion, 2007) ; La Névrose francaise (Odile Jacob, 2012).

Frédérique Laurent

Spécialiste des pays germanophonesetde lalittérature polonaise, Frédérique Laurent
traduit des romans, essais et anthologies poétiques d’écrivains de la Mitteleuropa.
Elle est aussi nouvelliste. Publications récentes : Le Veilleur de Livres (éd. L'Atelier du
Grand Tétras, 2009) ; LAbsent, nouvelle parue dans '’Anthologie de Noél bilingue ;
En chemin, Unterwegs (éd. Drey-Verlag/BF Strasbourg, 2011 ; Linterview dans Iss-Zit
Glaciation, André Weckmann (Editions Salde, Strasbourg, 2011).

Dominique Le Brun

Auteur, anthologiste et traducteur, Dominique Le Brun est secrétaire général de
la SGDL depuis 2008. Il s’est spécialisé dans l'univers maritime sous toutes ses
formes. Publications récentes : Philippe Harlé, architecte naval, Le Télégramme, 2011
(monographie) ; Pirates, Omnibus, 2011 (anthologie] ; Hommes et femmes de la mer,
Arthaud-Flammarion, 2010 (traduction).

Christian Massé

Auteur d’une dizaine de livres (romans, anthologies, essais), dont Le Dréle-au-diable
(2007) et La derniére nuit de Josepha (2009) aux éditions Le Temps des Cerises et La
Loire dans tous ses ébats (2010) aux éditions du Petit Pavé. Rédacteur de plusieurs
revues littéraires, dont certaines, numériques. Animateur des Mardis littéraires du
Saint-Germain a Tours et d'ateliers d"écriture dans le cadre de la Défense de la Langue
francaise - Touraine, dont il est le vice-président. A paraitre en 2012 un roman épisto-
laire, Lettres de Lucien Gerfault a son pére.

Caroline Nicolas

Caroline Nicolas traduit de la littérature depuis bient6t vingt ans. La version grecque
du roman francais, écrit par Chimo en 1996, Lila dit ca, est sa premiére ceuvre publiée.
Depuis, elle collabore avec des éditeurs francais et préte sa plume a des auteurs
grecs, dont Auguste Corteau (Le Livre des vices, 2001 et Le Fils de la Joconde, 2007,
parus aux éditions du Serpent a Plumes) et Petros Markaris, pére du commissaire
Charitos, personnage récurrent que l'on peut suivre dans Le Che s'est suicidé,
Actionnaire principal et L'Empoisonneuse d’Istanbul, romans publiés aux éditions du
Seuil.

Sandra Travers de Faultrier

Diplomée de Sciences-Po Paris, Docteur en droit, Docteur és lettres, Sandra Travers
de Faultrier, administratrice de la SGDL, consacre une grande partie de ses publi-
cations au couple « droit et littérature » ; parmi celles-ci : Droit et littérature, arts de
UApparaitre, in Law and humanities, voluma 5, issue 1, Summer 2011, Hart Publishing,
pp. 251-258 ; Gide, L'assignation a étre, Michalon, 2005 ; Droit et littérature, PUF, 2001.
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