EN BREF (texte pour la SGDL, 16/11/25)

A vingt ans, c’est a dire en 1980, j’ai publié mes trois premiers textes dans des revues
littéraires qui étaient aussi et peut-étre surtout des revues de poésie : L’Alphée (dirigée par
celui qui est devenu un grand traducteur de la poésie italienne : Michel Orcel), Obsidiane (qui
avait été fondée par Henri Thomas et était dirigée par Francois Boddaert). J’avais remarqué
ces revues dans des librairies, je les avais feuilletées et achetées. J'avais remarqué qu’elles
contenaient des poémes et des nouvelles et trouvé que leur contenu était de trés grande
qualité. Ce sont donc trois nouvelles que j'ai proposées, car depuis quelque temps j'en
écrivais, les considérant alors comme des exercices, des gammes. Et j'ai continué ainsi
pendant dix ans, publiant aussi dans la Nrf (alors dirigée par le grand éditeur qu’était Georges
Lambrichs), et la revue Recueil qui dépendait des éditions Champ Vallon.

Je ne me rappelle plus si je pensais alors qu’un jour j’écrirais des textes plus longs. Sans
doute. Mais la forme courte de la nouvelle m’allait bien. Parmi toutes mes lectures de
jeunesse, les nouvelles de Kafka m’avaient particulierement frappée, elles dominaient méme
mon monde littéraire, mais j’avais été tres frappée aussi par celles de Katherine Mansfield,
d’un tout autre registre. Méme si je lisais avec la méme passion des romans et de « gros
romans » comme ceux de Dostoievski, de Tolstoi, La Montagne magique ou la Recherche du
temps perdu, il y avait dans la nouvelle — aussi bien celles de Henry James, de Tchékhov, de
Maupassant, Poe, Villiers de I'lle Adam ou Barbey d’Aurevilly pour n’en citer que quelques-
uns — quelque chose qui me plaisait particulierement : une vitesse et une économie de la
narration, et puis cette chose tres particuliere que je vais essayer de décrire :

Le récit court met I'accent sur un point dramatique (par exemple : le silence de
Bartleby dans Bartleby de Melville), alors que le récit long en explore les causes et les
conséquences (500 pages pour raconter pourquoi Hans Castorp ne parvient pas a quitter le
sanatorium, dans La Montagne magique de Thomas Mann).

Le choix de I’écrivain est donc un choix esthétique : un récit bref pour montrer le point
incandescent d’un drame, un long s’il veut évoquer tout ce qu’il y a autour.

Ce golit esthétique que j’ai pour l'instant plutot que pour la durée, pour le temps
suspendu plutot que pour le déroulement, pour I'image unique, forte et mystérieuse plutot
que pour I"'atmospheére, je le remarque aussi a la lecture. Je continue a lire beaucoup de
romans, mais trés souvent, je finis par trouver un roman trop long, trop bavard, et me dis qu’il
aurait gagné a étre amputé de cinquante ou cent pages.

Je crois qu’au fond, quand je lis, je suis toujours a la recherche de « la scéne capitale »,
qui souvent, d’ailleurs, est une sorte de gouffre. Et en ce qui me concerne, une fois que je suis
arrivée au bord de ce gouffre, en lisant comme en écrivant, j’ai I'impression d’avoir vu ce que
je voulais voir.

*

A la fin des années 80, j’avais écrit suffisamment de nouvelles pour constituer un
recueil de 120 pages qui avait sa cohérence, sa force et son identité. J’ai tenté de trouver un
bon éditeur, mais partout (chez Gallimard comme chez Minuit ou chez d’autres éditeurs), on
me disait la méme chose : on ne pouvait pas débuter avec un recueil de nouvelles ; si je voulais
publier un premier livre, il fallait que ce soit un roman.

J'ai donc fait la seule chose que je pouvais faire et qui d’ailleurs a été un exercice
passionnant : j'ai décidé d’amplifier une de mes nouvelles. J’ai choisi une nouvelle de 15
pages qui s’appelait Les gouvernantes et que je venais de publier dans la revue Recueil (en 91).
Je I'ai poursuivie sur cent pages, ce qui n’a pour autant pas donné du tout un roman, mais ce



que les Anglo-saxons appellent une novella, qu’en France on peut faire passer en fraude pour
un roman court.

La novella fonctionne exactement comme la nouvelle : c’est-a-dire qu’elle traite de « la
scene capitale », du « point incandescent d’un drame ». Il s’agit seulement d’agrandir un peu
le cadre. Et a I'usage, j’ai compris que ce n’était pas mal d’agrandir un peu le cadre, car cela
permettait d’ajouter des jeux supplémentaires avec la langue qui enrichissent le texte, c’est-
a-dire sa présence.

J’ai donc continué dans ce registre : des novellas que je faisais passer (aux yeux de la
critique) pour des romans courts alors que c’étaient de longues nouvelles, dont je pense que
les plus abouties ont été Le.Mat et Petite table, sois mise !, publiées chez Verdier en 2005 et
2012, ou il y avait la merveilleuse possibilité pour un écrivain de publier des textes de 50 ou
70 pages.

Avec d’autres livres, publiés au Mercure de France ou la forme courte n’avait pas sa
place, a partir de 2002 j’ai essayé autre chose, une cuisine un peu étrange : faire entrer I'art
du roman dans certains espaces de l'art de la nouvelle. Ceci aussi a été un exercice
passionnant. |l s’agissait de choisir dans la novella de petits espaces laissés vierges en quelque
sorte, et d’y insuffler la durée qui est la caractéristique du roman. C’est ce que jai fait avec
Le cheval blanc d’Uffington (2002), Le narrateur (2004), ou Un chapeau léopard (2008). Cela
donnait un résultat qui était intéressant de mon point de vue, mais dont la forme déroutait
un peu la critique et les lecteurs. C'est a ce moment-la qu’on a commencé a dire de mes textes
qu’ils étaient a la fois « mystérieux et inclassables », « envoltants et difficiles a définir ».
Autrement dit : mi chévre mi chou. Mais de mon c6té, méme si j’aurais préféré séduire d’un
coup d’un seul, jai eu I'impression qu’avec ma cuisine secrete j'avais, en fait, appris a
fabriquer des pieges littéraires.

*

J’ai continué a jouer avec la forme courte. Avec Voyage avec Vila-Matas (2017), j'ai
donné l'illusion d’un roman en introduisant une fausse durée, une fausse chronologie, un faux
déroulement, alors qu’en réalité le temps de ce livre, comme celui de tous mes livres, est
celui de la simultanéité, et par ailleurs, en découpant le livre en trois parties. Entre nous,
chacune des parties est une novella.

Avec Au coeur d’un été tout en or (2020), puis Vertu et Rosalinde qui vient de paraitre,
j’ai continué a jouer avec la forme courte en inventant autre chose : ces deux livres sont
composés chacun d’une trentaine d’historiettes. En accord avec mon éditrice j’ai fait apposer
sous le titre du premier : « nouvelles », et du second : « roman ». J'ai la chance d’avoir une
éditrice trés compréhensive, et peut-étre, aussi joueuse que moi. Le premier a été traité par
la critique comme un recueil de nouvelles ; le second, comme un roman. Ce qui ne signifie pas
que la critique est crédule ou ignorante, mais que, peut-étre, il est de plus en plus clair
aujourd’hui que les frontiéres des genres littéraires, (comme celles des genres tout court,
d’ailleurs), sont devenues poreuses.

*

En réalité, ceci ne date pas d’aujourd’hui ni méme d’hier, ... mais d’environ un siecle.
Depuis le Surréalisme en France et le Modernisme en Angleterre et aux Etats-Unis, la
littérature a considérablement changé de forme et d’objet, sauf dans le cas des auteurs et
des ceuvres qui sont restés du coté du réalisme du XIXe siecle. Pour ceux-la, qu’on appelle
« romans » leurs romans, me parait justifié. Mais pour ceux dont le travail et les réalisations
se situent plutdt dans le sillon du Modernisme, c’est-a-dire d’un éclatement des formes et
d’un changement de sujet et d’objet, je trouve tres étrange qu’on emploie encore les mots



trés dix-neuviémistes de « roman » ou « nouvelle » pour désigner leurs textes.

Les choses avancent toujours avec une lenteur extréme, phénoménale. Qui de sensé,

aujourd’hui, pourrait désigner comme « romans » ou « nouvelles » : La métamorphose de
Kafka, Les cahiers de Malte de Rilke, Le bois de la nuit de Djuna Barnes, I’Abbé C de Bataille ou
Plume de Michaux ? pour n’en citer que cing parmi une centaine.
Je trouve, pour ma part, que la seule distinction qui vaille aujourd’hui, c’est celle de la fiction
et de la non fiction. Peu importe la taille du texte, qu’il fasse dix pages ou cing-cents pages.
Certains transforment en images leur expérience : ce sont des auteurs de fiction. D’autres s’en
tiennent a relater leur expérience : ce sont des auteurs de non fiction.

Aussi, je propose que désormais, a la place du mot ancien « nouvelle », dont en France,
Maupassant, et aux Etats-Unis, Flannery O’Connor puis Raymond Carver sont probablement
les plus grands inventeurs, on dise désormais « Forme courte », ou « Texte court » pour
désigner les 15 pages, les 20 pages, les 30 pages d’un texte dont |'objet est « le point
incandescent d’'un drame ».

Anne Serre



