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LANGUE D'EXIL, LANGUE ÉLUE 

Velibor Čolić, Akira Mizubayashi 

Modération Yvan Amar, journaliste, RFI 

 

 

Yvan Amar 

Velibor Colic et Akira Mizubayashi écrivent en français et sont des « écrivains en français ». Est-ce 

qu'ils se considèrent eux-mêmes comme des écrivains francophones ? Mais la question qui va nous 

guider dans ce dialogue est celle du rapport entre leur situation d'exil et le français alors même qu'ils 

sont dans une situation diamétralement opposée. Velibor Čolić est venu en France chassé de son 

pays par la guerre, il est arrivé contraint et forcé, alors qu'il n'avait absolument pas souhaité, 

j'imagine, au départ quitter son pays pour ces raisons-là. Akira Mizubayashi, lui, est venu en France 

parce qu'il voulait apprendre et parler le français, pour faire probablement un pas de côté par rapport 

à la nation et à la culture japonaise, à une certaine idéologie, tout cela l'ayant amené à écrire en 

français. J’aimerais vous demander d’abord en quoi écrire en français vous a servi de guide dans 

votre exil, est-ce que cela vous a aidé, d'une certaine façon ? Velibor Čolić, vous avez commencé à 

l’évoquer dans votre livre Le manuel d'exil, sous-titré Comment réussir son exil en trente-cinq leçons, 

qui est un livre à la fois extrêmement dramatique et drôle, est-ce que vous avez commencé à écrire 

le français, d'une certaine façon, avant même de savoir le parler ? 

 

Velibor Čolić 

Je dis toujours qu'écrire en français, pour moi, c'est l'histoire d'un triple airbag. Premier airbag : 

l'espace entre mon pays natal, la Bosnie et la Bretagne où j'habite aujourd'hui il y a quelque milliers 

de kilomètres. Deuxième airbag : le temps entre le moment où je pose ma valise à la gare de 

Rennes, le 22 août 1992, comme un pauvre réfugié, comme un migrant, et le moment où je 

commence à écrire ce Manuel d'exil en 2012-2013, il y a un airbag de quelques décennies qui 

adoucit. Et finalement, le troisième airbag et ce n'est pas le moindre, c'est la langue. Pour moi c’était 

une évidence : le livre d'exil doit être écrit dans la langue d'exil. Et ce troisième airbag, la langue 

française, que j'ai apprise comme ça, un peu partout et nulle part, une peu à la maison, dans le 

bistro - ça  met toujours en colère les profs que j'avais dans le lycée, parce qu'ils enseignent la 

langue française, et moi je dis, ben non, moi j'ai appris comme ça et j'écris des livres, les profs disent 

que les gosses vont penser que l'école est quelque chose d'inutile, et j'encourage les enfants. Donc 

la langue française est très importante car ce « je », moi, ce Velibor Čolić utilisé dans la langue 

française, j'avais l'impression qu'il n'était pas tout à fait le vrai, c'est à dire qu'il me dédouanait de 

plein de choses. Voilà la schizophrénie de nous autres, exilés, bizarrement plus j'écris en français, 
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plus mes livres sont écrits dans une langue qui n'est pas la mienne, plus ils deviennent  intimes. 

Donc triple airbag, et on y va ! 

 

Yvan Amar 

Comment expliquez-vous le fait que plus vous écrivez en français, plus cela devient une écriture de 

l'intime ? Plus vous êtes français dans votre écriture, plus vous vous sentez Oriental. 

 

Velibor Čolić 

Oui, je vais essayer d'expliquer car c'est un peu étrange. Il faut dire que le choc a été immense pour 

moi. Il ne faut pas mélanger un « touriste » et un « migrant ». Si un touriste à Paris ne parle pas 

français, c'est très rigolo, mais si un exilé en France ne parle pas français, c'est tragique. Entre mon 

pays, la Bosnie et la France, j'ai traversé les frontières croate, slovène, autrichienne, allemande et 

française, mais la pire frontière pour moi c'était la langue. J'étais déjà écrivain dans mon pays, je 

travaillais comme journaliste à la radio et en tant qu'adulte je me suis retrouvé illettré en France. On 

parle très facilement à un gamin, à un tout petit qui parle mal on explique : on ne dit pas « la » pain 

mais le pain. Mais un adulte qui ne parle pas, et qui n'est pas touriste : il est con, stupide. Et même 

les gens bien intentionnés, comme chantait Brassens, vous humilient. Les petites dames qui 

s'occupaient de nous, celles de l'association Caritas, du Secours populaire ou autre, pour nous 

donner des vêtements ou à manger, parlaient très fort avec moi et pas en phrases complètes. 

Genre : toi, manger, et ajoutaient, le geste à la parole, manger, toi, bon, hum ! Manger. Et moi : ça 

va madame, je ne suis pas sourd, je suis juste étranger. Donc, il ne faut jamais oublier, je ne peux 

pas oublier. Je vous dis que je viens de très loin de la langue française, ce n'était pas un choix 

esthétique ni éthique même, ni un choix littéraire, parce qu'il y a Balzac derrière... C'est le petit 

réfugié qui commence une nouvelle vie et qui essaie de se racheter. Je dis toujours : l'exil c'est 

passer l'éponge mouillée d'oubli sur votre vie d'avant. À propos du sous-titre, Comment réussir son 

exil en trente-cinq leçons : il y a quelques semaines une petite dame à Strasbourg me dit : alors, 

monsieur, vous avez réussi ! J'ai répondu : oui, mais vous ne pouvez même pas imaginer le prix que 

j'ai payé, le prix le plus cher pour un écrivain. Pour réussir mon exil j'ai renoncé à ma langue 

maternelle. 

 

Yavan Amar 

Akira Mizubayashi, est-ce que pour réussir votre exil vous avez renoncé à votre langue maternelle ?  

 

Akira Mizubayashi 

Je ne suis pas un exilé, moi. 
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Yvan Amar 

Vous n'êtes pas à proprement parler un exilé mais vous parlez beaucoup d'exil ? par exemple dans 

Petit éloge de l'errance, dans le titre il n'y a pas exil mais errance, c'est un peu différent mais vous 

parlez quand même d'exil intérieur, d'exil volontaire, d'exil par rapport à une idéologie japonaise, une 

société dont vous sentiez qu'il ne fallait pas être d'accord avec elle, qu'il fallait déroger peut-être, 

vous soustraire à une obligation implicite que vous demandait la société japonaise. Est-ce que c'est 

par la maîtrise du français, et plus encore par l'écriture en français, que vous avez réussi ce pas-de-

côté par rapport à une idéologie un peu asphyxiante,  que je sens en lisant vos livres ? 

 

Akira Misubayashi 

C'est une question difficile. Aujourd'hui, j'ai envie de dire trois choses, par rapport au thème qui a 

été retenu. Premièrement : pourquoi à l'âge 18 ans j'ai décidé et essayé de m'éloigner de ma langue 

d'origine ? Cette question appelle immédiatement une autre question, parce que quand on sort d'une 

langue, c'est pour entrer dans une autre, dans mon cas c'est le français. On peut rêver à un état où 

il n'y ait pas de langue, j'ai rêvé moi-même, certains écrivains ont rêvé à cet état a-verbal, a-

linguistique, mais dans la réalité c'est impossible, donc sortir d'une langue ça suppose entrer dans 

une autre. Deuxième question : pourquoi avoir choisi le français ? Troisièmement : pourquoi après 

quarante-cinq ans d'apprentissage du français, pourquoi continuer à écrire dans cette langue 

d'adoption alors que je vis à Tôkyô à dix mille kilomètres de Paris où personne, ou presque, ne parle 

le français ? Il y a 1 700 professeurs de français, dont je fais partie, donc pratiquement rien par 

rapport à la population totale. J'ai envie de répondre à ces trois questions, et cela me permettra 

peut-être de répondre à votre question. 

Pourquoi j'ai voulu m'éloigner de ma langue d'origine ? Parce que je n'étais pas bien dans cette 

langue. J'avais 17 ans en 1968 et j'étais mal à l'aise dans le monde tel qu'il m'apparaissait, dans le 

monde tel que je le vivais dans la société japonaise, dans le monde, par conséquent, tel qu'il était 

médiatisé et construit par la langue japonaise, qui était pourtant la seule langue dont je disposais. 

Alors pourquoi ce désir d'évasion, de fuite ? Je le qualifierais volontiers de paternel : ça vient de mon 

père. Velibor a fui la guerre, moi, je n'ai pas connu la guerre mais je suis le fils de quelqu'un qui a fui 

la guerre. Mon père qui a connu la guerre, celle que l'on appelle au Japon la guerre de quinze ans 

entre 1930 et 1945, celle menée par la dictature militaire des années 1940. Vouloir fuir cette guerre 

et toutes les atrocités que la guerre coloniale entrainait, cela signifiait pour lui s'éloigner du régime 

de l'unanimiste national et nationaliste qui écrasait toutes les voix individuelles, singulières, 

insoumises, discordantes comme la sienne. Il me semble que j'ai fait de ce désir paternel une source 

d'énergie qui m'a poussé à m'éloigner à mon tour de la prison de l'identité nationale. Identité qui se 

présente toujours comme étant quelque chose de naturel. Il n'y rien de plus naturel que l'identité 

nationale. Et là, j'ai envie de citer un écrivain que j'admire, c'est Edward Saïd, qui dit dans ses 
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mémoires, son autobiographie, À contre-voie, « Out of place », tout à fait à la fin de son livre, quelque 

chose qui m’interpelle. Il parle de l'identité nationale et dit ne pas aimer du tout cette idée-là : il a le 

sentiment parfois d'être un flot de courants multiples. Saïd préfère cette idée de courants multiples 

à l'idée d'un moi solide, fixé une fois pour toutes. Alors je prends exemple sur Saïd. Il dit par ailleurs 

que les convictions intellectuelles l'ont toujours emporté sur sa conscience nationale et tribale : je 

prends encore exemple sur lui. J'ai donc essayé de sortir de ma langue et de l'identité nationale qui 

se présentaient comme inévitables, comme tout à fait naturelles. 

Pourquoi avoir choisi le français ? Je sors d'une langue qui est la mienne, la langue japonaise, pour 

entrer dans la langue française. Il faut que je commence par le commencement. J'ai rencontré un 

médiateur exceptionnel, un philosophe japonais qui s'appelle Arimasa Mori, qui a commencé à 

apprendre le français à l'âge de 6 ans, dans une école japonaise et qui a terminé la deuxième partie 

de sa vie à Paris. Il a été pendant une quarantaine d'années professeur de littérature japonaise à 

l'INALCO. Je ne l'ai jamais rencontré, je l'ai connu dans ses livres. À partir du désir d'essence 

paternelle, dont j'ai parlé tout à l'heure, c'est ce philosophe qui m'a orienté vers cet ailleurs qu'est le 

français. 

Et pourquoi, ensuite, à partir du choix de la langue française, me suis-je dirigé vers le projet des 

auteurs du XVIIIe siècle ? Ça me paraissait évident à la suite de la catastrophe dans laquelle le 

Japon s'est engouffré en 1945. Vous connaissez un peu l'histoire du Japon contemporain, cette 

guerre impériale, militariste, a causé la mort de plusieurs millions de personnes au Japon ainsi qu'à 

l'étranger, et les grands intellectuels japonais de l'après-guerre se sont demandés pourquoi on en 

était arrivé là. Pourquoi ? C'est le traumatisme du Japon contemporain. Votre traumatisme 

européen, ce sont les camps de concentration, le nôtre c'est cette guerre qui s'est terminée par 

l'apparition soudaine d'un énorme champignon dans le ciel d'Hiroshima et de Nagasaki. Pour mettre 

à distance l'idéologie japonaise qui, comme l'a dit Yvan Amar, est asphyxiante, j'ai été naturellement 

conduit à choisir un certain nombre d'auteurs du XVIIIe siècle, Montesquieu, Diderot et en particulier 

Rousseau. 

Pourquoi, après quarante-cinq ans d'expérience dans votre langue, je persiste à écrire dans cette 

langue alors que je vis à dix mille kilomètres de Paris ? Il paraît qu'il y a trois écrivains japonais qui 

écrivent directement en français. Aki Shimazaki, c'est une Japonaise qui vit à Montréal depuis une 

vingtaine d'années, et qui a failli venir ici aujourd'hui. Ryokô Sekiguchi, une traductrice, une poétesse 

qui vit elle aussi dans l'espace francophone, à Paris, depuis longtemps. Et le troisième larron, c'est 

moi. Ce qui me distingue des deux autres, c'est que je ne vis pas dans l'espace francophone, je vis 

à Tôkyô. On me range très souvent dans la catégorie des écrivains allophones, celle des écrivains 

dont la langue maternelle ne correspond pas à la langue du pays qu'ils habitent. Aki Shimazaki ou 

Ryokô Sekiguchi sont des écrivains allophones, beaucoup d'écrivains français d'origine étrangère, 

comme Velibor, le sont également. Mais moi, je ne le suis pas, parce que ma langue maternelle, le 
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japonais, correspond à la langue du pays que j'habite. C'est là que je me demande pourquoi je 

persiste à écrire dans cette langue étrangère. Depuis quatre ou cinq ans, je me pose la question 

suivante : soixante-dix ans après cette catastrophe, ce champignon dans le ciel, pourquoi le Japon 

n'arrive-t-il toujours pas à s'approprier les valeurs de la modernité démocratique ? Il suffit de suivre 

un peu l'actualité japonaise pour s'en convaincre. Je suis persuadé que dans le phénomène du 

retour d'un certain type de despotisme soft que je constate, que je vis dans le pays que j'habite, la 

langue y est pour quelque chose, la langue a une part de responsabilité dans cette histoire. La 

démocratie et les valeurs que vous défendez ne « prennent » pas dans le sol japonais, au sens 

botanique du terme. Soixante-dix ans après, un Premier ministre se considère au-dessus de la 

constitution et essaie de l'enterrer. Je pense que la langue façonne et maintient l'ordre politico-socio-

culturel, pour aller vite, l'ordre culturel au sens anthropologique du terme. La langue façonne cet 

ordre en même temps qu'elle est façonnée par cet ordre même. Alors j'éprouve le besoin de sortir 

de cet ordre préétabli, c'est la raison pour laquelle je continue à écrire en français, à explorer des 

manières de voir et des manières d'exister surtout qui sont inconcevables et inatteignables dans ma 

langue d'origine. 

 

Yvan Amar 

Akira Mizubayashi vient de nous dire pourquoi il continue à écrire en français, c'est la question que 

je poserai à Velibor. Vous écrivez en français et vous êtes publié chez Gallimard. Est-ce que vous 

écrivez aussi en serbo-croate ? 

 

Velibor Čolić 

Est-ce que j'écris toujours en serbo-croate ? Une petite histoire pour commencer. L'identité 

nationale. Pour moi dès que j'entends le mot « national », je vois de grandes tragédies, tout ce qui 

est national est une sorte de locomotive qui ramène les tragédies. Il y a une histoire que j'aime bien 

raconter, c'est en pleine vague de littérature hispano-américaine, le grand Ernesto Sábato habitait 

en Suisse et un journaliste lui pose une question : monsieur Sábato, comment se fait-il que vous là-

bas, en Amérique latine, vous avez tant de grands romans mythologiques, épiques et nous, en 

Suisse, un peu moins ? Sábato de répondre : écoutez jeune homme, au moment où Guillaume Tell 

a raté son fils, vous avez perdu la dernière chance d'avoir une tragédie nationale. 

Pourquoi écrire en français, pourquoi ne pas écrire en... 

 

Yvan Amar 

Avant de savoir pourquoi, ce que je vous demandais c'était : est-ce que vous écrivez parfois dans 

votre langue maternelle ou est-ce que vous n'écrivez qu'en français ? En ce moment. 
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Velibor Čolić  

Ce serait compliqué d'envoyer un mail en français à mon père qui a 80 piges, donc j'écris mes mails 

en serbo-croate mais je suis écrivain professionnel dans la langue française. Je viens de très, très, 

très loin, je suis parachutiste, je suis survivant, on a parlé ce matin d'Immortel. Vous avez deux 

sortes d'écrivains : les Immortels et, là, vous avez un survivant. Je ne sais pas si c'est pareil mais 

c'est comme ça. J'ai envie de vous lire un extrait – parfois il m'arrive d'être d'accord avec moi-même, 

c'est assez rare mais là c'est le cas - où je décris mes premiers contacts avec la langue française. 

Je suis dans un foyer de demandeurs d'asile à Rennes, on est fin 1992, j'ai 28 ans, j'ai bac plus 

« five » comme je disais toujours et je répétais dans mon anglais de cow-boy « I'm a writer », je ne 

suis ni réfugié, ni pauvre, ni survivant, ni déserteur : « I'm a writer ». Donc premier contact avec la 

belle langue française, on est dans un cours du foyer pour les illettrés adultes : le premier cours, 

nous, une quinzaine de réfugiés, des Irakiens, seulement des hommes, pas de femmes, un colonel 

d'une dictature africaine déchu, quelques familles somaliennes et moi, le plus grand espoir de 

littérature yougoslave, remplissons nos fiches. Je complète il me semble correctement : nom, 

prénom, date et lieu de naissance. Pour la rubrique votre projet en France, notre professeur de 

français à une question : « concours » ? Vous avez écrit ici concours, quel concours ? Je ne 

comprends pas. Je n'ai pas écrit « concours » mais « Goncourt ». Carrément Goncourt, s'étonne-t-

elle ? Oui, Goncourt. Alors, bonne chance, mais en attendant le Goncourt, vous êtes un parfait illettré 

en français. C'est ainsi, dans la joie et la bonne humeur, que commence mon apprentissage de la 

belle langue française. La semaine suivante, nous apprenons une phrase très importante : où est la 

poste ? Où est la poste ? dit notre professeur et nous, chacun avec son accent et un enthousiasme 

sans borne, répétons après elle : ou-est-la-poste. Le lendemain, puis les jours suivants nous en 

sommes toujours là : ou-est-la-poste. Nous apprenons aussi les verbes et la grammaire, je ne 

comprends rien mais je suis impatient de découvrir les vraies phrases, pour traduire enfin, par mes 

propres soins, mon long poème en prose surréaliste mais narratif, d'un genre révolutionnaire et 

lucide, intitulé « Mon âme est un loup solitaire qui mord les pneus de vos voitures de luxe » Madame, 

demandé-je dans mon anglais approximatif : au bout de dix jours de où-est-la-poste, à un moment 

on ira un peu plus loin ? Probablement oui, dit-elle, mais il faut que tout le monde, et je répète tout 

le monde, comprenne notre petite phrase : où-est-la-poste. Nul doute - c'est là que l'intégration arrive 

-, nul doute il faut que je m'arrange autrement, je vais en ville, je m'assois sur un banc public. Et si 

je me trouvais une fille comme il faut, une vraie copine française ? Pour fêter cette décision, je 

m'achète une bouteille de vrai vin rouge. 

Donc, si c'est ça choisir une langue, alors j'ai choisi une langue. Il faut dire qu'il y a moment, point 

très crucial, où votre sac touche le sol, je n'oublierai jamais ce 22 août 1992, il y a un plateau qui 

descend un petit peu devant la gare de Rennes. Je pose mon sac. Je regarde ma nouvelle terre, 

mon nouveau pays, je me sens comme un tout petit animal, minuscule, effrayé. Aujourd'hui en 
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Europe il y a la peur des migrants, mais croyez-moi la peur des migrants c'est rien, rien du tout par 

rapport à la peur qu'un migrant ressent en arrivant quelque part, en terre inconnue. Je pose mon 

sac et je me sens un tout petit animal effrayé de tout, partout, par n'importe qui, n'importe quoi. Et 

oui, le malheur d’exil c'est juste la quête de verticalité de l'homme. Tout ce que j'ai fait, regardez 

dans mon livre il y a pas mal d'épisodes tragiques, comiques, tragi-comiques où la misère frôle le 

rêve, où le rêve finit dans le caniveau mais tout cela c'est juste pour retrouver cet angle entre le petit 

animal effrayé et la verticalité de l'homme. Tout ce que je voulais, c'était retrouver cette verticalité et 

regarder les gens, les Français, à la même hauteur. Écrire dans une langue, c'est vivre dans une 

langue. Écrire dans une langue, pour un écrivain comme moi, c'est respirer, aimer, chanter, souffrir 

dans la langue française. À un moment la langue française est devenue mon destin, pas le pays, j'ai 

vu défiler les présidents, Mitterrand, Chirac, Sarkozy - croisons les doigts pour 2017, il y a des 

blondes.... Pour n'importe quel écrivain j'espère, mais pour nous les réfugiés certainement, on ne 

peut plus distinguer sans faire de cassure la langue et le corps de l'écrivain, le destin et l'œuvre : à 

un moment l'œuvre  devient le destin et le destin devient l'œuvre. La langue que j'ai conquise avec 

l'arrogance de quelqu'un qui veut apprendre, la langue que j'ai apprise avec une sorte d'espérance 

folle. Arriver comme réfugié pauvre, déserteur, avec déjà l'idée de devenir écrivain c'est un peu 

dingue, mais je voulais devenir écrivain français, je me regardais dans le miroir et me disais : qu'est-

ce que tu as...? Pour moi, tous les écrivains français ont la barbe, sauf George Sand... Qu'est-ce 

que tu as d'un écrivain français ? Tu es plutôt bien nourri, en général ils sont plutôt bien nourris n'est-

ce pas, et tu peux avoir la moustache et la barbe. Donc tout ce qu'a un écrivain français, tu l'as. Ma 

langue maternelle est toujours là, on ne peut jamais entièrement détester son pays natal, on ne peut 

jamais complètement oublier ou effacer la langue maternelle, mais ça donne quelqu'un qui a un très 

fort accent de cosaque comme moi, heureusement je suis écrivain, je ne suis pas chanteuse à la 

Jane Birkin ! Quand vous regardez mon livre - même si je suis aussi bien fait que Jane Birkin, n'est-

ce pas ? Je plaisante, Jane, sorry -,  vous n'entendez pas que j'ai un accent. J'ai eu un magnifique 

compliment, toujours à Strasbourg, au grand festival de Bibliothèque idéale, une jeune femme qui 

me dit : j'ai commencé à lire votre livre, il est remarquablement traduit ! Et dans un autre salon du 

livre que je sillonne, appelons cela un client, commence à regarder mon livre, de bas en haut : NRF, 

ça va, roman, puis mon nom et prénom, imprononçables. Je mène un combat acharné depuis un 

quart de siècle pour que l'on ne prononce pas mon nom à la française « Colique », c'est pas très 

sexy n'est-ce-pas ? Si on insiste, Colich, Coolique, je dis : oui, je m'appelle Al-Coolique. 

 

Akira Mizubayashi 

C'est là qu'on voit toute la distance qui le sépare de moi. Nos expériences sont tellement éloignées 

l'une de l'autre que c'est difficile de trouver un point de croisement et le passage qu'il vient de lire le 

montre. J'ai lu son roman cet été, et j'ai été touché, bouleversé même, par un certain nombre de 



 

  Forum « La langue française pour territoire » 12 Octobre 2016               8 
 

pages, à la fois par ce qui me sépare de lui et à la fois par ce qui nous rapproche.  

D'abord, ce qui me paraît important de souligner, c'est que dans son cas, il était déjà écrivain dans 

sa langue maternelle et c'est ce statut d'écrivain qu'il a perdu en fuyant son pays, chassé par la 

guerre. Être écrivain, c'est quelque chose d'extrêmement précieux pour quelqu'un qui écrit, c'est 

presque la totalité de la personnalité qu'on s'est forgée, c'est ça qu'il a perdu. Et cela est 

obsessionnel dans son roman. Dans les premières pages, il ne cesse de répéter : « I'm a writer ». Il 

le dit partout et il ajoute « bac plus cinq ». Il est déjà écrivain dans la langue qu'il va reconquérir, 

c'est-à-dire la langue française. Le désir d'apprendre le français, pas tellement, mais le désir de 

devenir écrivain, ce qu'il était dans sa langue, oui. Alors que chez moi ce n'est pas du tout ça, je 

n'étais nullement écrivain dans ma langue d'origine. Apprendre le français ne signifiait absolument 

pas retrouver et reconquérir quelque chose que j’avais perdu dans ma langue. Là, on voit bien que 

c'est une distance infinie qui nous sépare. Mais, en même temps, il me semble qu’il y a un point de 

jonction perceptible. Je l'ai dit déjà tout à l'heure, il a fui la guerre, et moi je suis le fils de quelqu'un 

qui a fui la guerre. J'ai reçu ce désir-là de fuir la guerre, ce n'est pas rien. C'est un sentiment étrange 

que j'éprouve. Bien que Velibor soit plus jeune que moi, j'ai le sentiment, d’une certaine manière, 

d'avoir rencontré quelqu'un qui ressemble à mon père. 

 

Yvan Amar 

Je vous pose Akira la question que je viens de poser à Velibor. Maintenant que vous maîtrisez le 

français, que vous êtes tous les deux devenus des écrivains en français et que vous êtes publiés 

chez Gallimard, est-ce que vous écrivez encore en japonais (indépendamment des mails), soit de 

la littérature, soit sur la littérature, est-ce que pour vous le japonais est une langue d'écriture, ou est-

ce que cela ne vous intéresse pas, est-ce que cela vous est interdit, est-ce que le français est votre 

seule langue d'écriture ? 

 

 

Akira Mizubayashi 

Cela fait cinq ans que je n'ai pas écrit en japonais, sauf une exception. Car, au mois de juin 2016, 

dans l'attente d'élections importantes, j'ai osé écrire un texte en japonais, publié dans un livre collectif 

que j'ai dirigé moi-même, pour intervenir dans un débat sur ce qui se passe, plus précisément sur le 

projet, extrêmement dangereux à mon sens, de la révision de la constitution de 1947 concocté par 

le pouvoir actuel. 

 

Yvan Amar 

C’était donc une prise de position politique. 
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Akira Mizubayashi 

Oui, très politique. Mais j'y parle beaucoup du XVIIIe siècle français, de Rousseau, de la culture du 

salon littéraire où les hommes de conditions différentes se rejoignaient par la vertu de la parole libre. 

C’est donc un essai qui relève de la critique littéraire et de l’histoire des idées, mais qui, j’espère, a 

une force d’interrogation sur la situation politique japonaise d’aujourd’hui. Je ne refuse donc pas 

d'écrire en japonais, mais cela me demande beaucoup de réflexion… Ce que je n'ai pas dit tout à 

l'heure, c'est que le sentiment de malaise que j’éprouvais envers ce monde qui était difficile à 

supporter pour moi quand j'avais 18 ans persiste toujours d’une certaine manière. Ce monde, que 

je qualifie en termes d'« intersubjectivité verticalement structurée, dictée et régie par le principe de 

domination et de soumission », reste immuable au Japon, et la langue française me permet 

d'échapper à cette espèce de prison. 

 

Yvan Amar 

C'est vraiment intéressant : la langue française telle que vous en parlez, est une langue libératrice.  

 

Akira Mizubayashi 

Oui. C'est une libération. 

 

Yvan Amar 

Vous vous êtes libéré de quelque chose, d'une certaine façon d'un conditionnement, mais ce n'est 

pas n'importe quoi qui vous a intéressé hors de la culture japonais : c'est la langue française, puis 

c'est le XVIIIe siècle et c'est Rousseau - vous êtes principalement un rousseauiste -, et en particulier 

Le Contrat social. Vous dites dans votre livre sur l'errance que toute la société japonaise se construit 

en négatif par rapport à ça, l'idée même de contrat social est impossible, c'est presque le contraire : 

la société préexiste à l'individu et ce n'est pas une collection d'individus qui ont décidé un jour de 

fonder une société - ce qui est un petit peu l'image centrale du contrat social. C'est ce qui vous 

gênait dans la culture japonaise qui a conditionné votre entrée dans la culture française ? Vous avez 

trouvé l'exact symétrique contraire dans la culture française de ce qui vous gêne au Japon. 

 

Akira Mizubayashi 

Oui, je peux le rationaliser de cette façon-là maintenant, mais je n'étais pas conscient à 18 ans de 

cette dimension d'absence de contrat social. 

 

Yvan Amar 

Mais c'est cela que vous êtes allé chercher dans la culture française. 

 



 

  Forum « La langue française pour territoire » 12 Octobre 2016               10 
 

Akira Mizubayashi 

Oui, je cherchais quelque chose sans doute et quand je l'ai lu - je me souviens encore de mon 

premier contact avec cette œuvre majeure de Rousseau -, ce fut un éblouissement total, c'est 

pourtant un livre archi difficile.  

 

Yvan Amar 

C'est le premier livre de Rousseau que vous avez lu ? 

 

Akira Mizubayashi 

Non, ce n'est pas le premier, c'est plutôt un des derniers. J'ai commencé par le Premier discours, le 

Deuxième discours, Émile, Les Confessions, La Nouvelle Héloïse... et l'œuvre la plus abstraite, la 

plus théorique qu'est Le Contrat social est venue tardivement chez moi, mais quand je l'ai 

découverte, quel éblouissement, voilà un monde que nous n'avons pas dans la société japonaise. 

Tout le combat que j'ai mené sur le plan de la recherche littéraire, sur le plan de l'enseignement que 

je poursuis encore, jusqu'en mars 2017, moment que j'attends avec une certaine impatience pour 

partir à la retraite. J'ose espérer que ma présence au Japon a un certain sens, de cette façon-là. 

 

Yvan Amar 

Alors, puisque je suis un peu obstiné, Velibor Čolić, est-ce que je peux vous reposer cette question 

à laquelle tout à l'heure vous ne répondiez pas ? Maintenant que, justement, vous le maîtrisez et 

que vous écrivez en français, le plaisir est là d'une certaine façon, - c'est toujours difficile d'écrire, 

mais il y a toujours un plaisir à le faire et en tout cas une fois que c'est fait - est-ce que vous avez 

parfois, ou jamais, la tentation de revenir à votre langue maternelle pour écrire, ou pas ? Comment 

se joue votre rapport à cette langue dans laquelle vous avez été écrivain, ce n'est pas comme si 

vous n'aviez jamais écrit dans votre langue, vous avez commencé comme ça. Et maintenant ? 

 

Velibor Čolić 

Est-ce que vous me demandez si je veux rentrer dans mon pays, ou pas ? 

 

Yvan Amar 

Non, ce n'est pas la question que je vous pose, mais ici, vivant en France, à Douarnenez ou à Paris, 

est-ce que de temps en temps vous avez la tentation d'utiliser votre langue maternelle pour faire de 

la littérature ? 

 

Velibor Čolić 

Oui, dans la vie d'un écrivain, il y a toutes ces questions de langue, changer ou pas de langue, 
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métaphysiques ou pseudo-métaphysiques. Il y a aussi la question pratique, peut-être que je peux 

changer de langue mais mon loyer, il est français. Peut-être que je peux écrire en serbo-croate mais 

mon abonnement Internet, il est français, ma boulangère est bretonne mais elle a un passeport 

français, mon libraire vend des livres en français. Donc, il y a un moment où un réfugié comme moi 

doit décider, j'ai beaucoup trop traîné, il me semble, comme apatride dans cette Europe. Au moment 

où vous demandez l'asile politique, c'est le passeport que vous donnez à l'OFPRA qui décide de 

votre pays d'origine et de votre nationalité. À ce moment-là je n'avais que le passeport yougoslave 

et pendant des années j'étais réfugié yougoslave, on vous interdit alors de retourner dans votre pays 

d'origine, en Yougoslavie, ce qui ne m'a pas empêché d'aller en Bosnie, en Croatie, en Serbie. Et 

parfois je disais : vous voyez comment l'administration tombe dans son propre piège - il fallait être 

Yougo pour exposer leur système -, vous pouvez ajouter la Yougoslavie, Tchécoslovaquie, 

l'Allemagne de l'Est et l'URSS. Écrire en serbo-croate, pourquoi pas, mais si vous réussissez à gérer 

mon loyer pendant un an. 

 

Yvan Amar 

Ce n'est pas uniquement pour payer son loyer, c'est important mais... 

 

Velibor Čolić 

Pas que. Mais, aussi. Désolé, j'étais journaliste et je n'ai rien d'autre que cela. L'autre côté c'est que 

moi, j'écris et Gallimard me publie. Est-ce que vous connaissez, dans l'histoire la littérature 

contemporaine en français, quelqu'un dans ma situation qui a arrêté ? Ce n'est pas moi qui vais 

arrêter. Plus sérieusement, je pense que je vous ai répondu, on n'écrit pas QUE pour payer le loyer 

mais si vous étiez QDF – quelques domiciles fixes – ou PDF – plusieurs domiciles fixes – si vous 

aviez passé novembre, décembre, janvier, février dans les rues de Paris, vous comprendriez ce que 

cela veut dire : pour moi c'est énorme d'avoir une maison et de payer le loyer. Je n'écris pas que 

pour le loyer mais cette idée de l'abri, qui ne me quitte jamais, est très, très, très importante pour 

moi. Vous avez tous les droits de me traiter de matérialiste ou de capitaliste, mais j'écris dans la 

langue où j'arrive à me faire comprendre. Je suis devant vous et vous me comprenez alors cette 

histoire : est-ce que je vais écrire dans une langue ou une autre, patati patata, c'est très 

métaphysique, mais je dois vivre. J'exige de ce temps qui me reste encore à vivre, je répète : je suis 

un survivant et donc tout est bon pour moi. Ces vingt-cinq dernières années, c'est pour moi une 

cerise sur le gâteau, j'ai failli mourir une fois dans ces putains de tranchées et... non merci. 

Conformiste, peut-être, mais notre ami Dany Laferrière parlait d'un grand écrivain, philosophe, 

Charles Bukowski, qui était un grand ivrogne devant l'éternité, et à un moment un journaliste lui 

demande : monsieur Bukowski, vous étiez SDF et maintenant vous avez une super baraque à Los 

Angeles, comment ça se passe ? Il dit : écoutez, madame, depuis que j'ai une superbe maison et 
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que je mange un bon steak frites avec une bouteille de bon vin rouge, j'écris mieux que lorsque 

j'étais SDF. 

Je ne sais pas si j'ai répondu, mais je le sens comme ça et je suis vraiment sincère. 

 

Yvan Amar 

Merci beaucoup. La parole est au public 

 

Un intervenant dans le public 

Bonjour. Est-ce que le fait d'habiter en Bretagne peut être un facteur de votre inspiration littéraire ? 

Parce que je connais très bien Kenneth White, qui habite en Bretagne, qui écrit en français 

parfaitement mais qui est inspiré par son terroir breton. 

 

Velibor Čolić 

Terroir breton.  J'habite en Bretagne,  je ressemble à un Breton, comme vous le voyez, cent pour 

cent « pâté Hénaff », mais malheureusement, non. Indirectement, oui. Pour un montagnard c'est 

assez extraordinaire, j'ai appris à vivre à côté et avec l'océan qui est magnifique. J'ai eu une fois un 

prix littéraire, je me suis dit : la vache, je suis important ! Tu sors, tu vois l'océan et tu te dis : mais 

non, je ne suis pas important. Le gens, le climat, le temps, le soleil, le beau temps breton - en 

Bretagne il ne fait pas beau juste en juillet et août -, le reste  du temps il fait très beau, les gens 

disent : il faut que les Parisiens quittent la Bretagne pour que le soleil revienne. J'habite à 

Douarnenez, extrême pointe, et pour nous Paris commence à Quimper, il y a nous, New York en 

face et Paris et tout le continent. Quand les gens disent : je viens de Nantes. Parisien. Je viens de 

Lille. Parisien. Je viens de Berlin-Est. Parisien. Donc malheureusement ce terroir-là, la mer, les 

goélands,... non pas dans mon œuvre, j'ai mes histoires à raconter ? Mais indirectement, je me sens 

très, très bien en Bretagne, il est bien évident que ça aide. Pour la première fois dans ma vie, 

montagnard en Bosnie, je vis à côté de l'océan qui est formidable même quand il fait beau, mais 

surtout pendant les tempêtes. Non, la Bretagne n'est pas là. Peut-être que je vais aller m'installer à 

Marseille pour écrire sur la Bretagne, pour moi il faut quitter pour écrire. 

 

Un intervenant dans le public 

Bonjour et merci messieurs. Je fais une hypothèse : en choisissant d'écrire dans une autre langue 

que la vôtre, au fond vous quittez la langue des vivants et c'est comme si vous choisissiez une 

langue, qui n'est pas la vôtre, qui serait celle des morts. Non pas qu'il y a un lien entre la langue de 

l'autre et la mort, la limite absolue de toute la condition humaine, mais comme si l'on devinait que 

les morts que l’on quitte parlent désormais quelque chose d'autre que les vivants que l’on quitte. 

C'est donc une sorte d'aventure dans les langues qui serait comme un passage qu'on trouverait pour 

continuer à parler avec les morts ? 
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Velibor Čolić 

C'est très beau. 

 

Yvan Amar 

Qu'est-ce que vous en pensez ? Est-ce que vous abordez aux rives d'une langue morte lorsque 

vous écrivez en français ? 

 

Velibor Čolić 

C'est la classe ! 

 

Akira Mizubayashi 

La littérature, c'est une longue conversation ininterrompue avec les morts. Et c'est vrai que je suis 

entré dans la langue française par la porte de la littérature. L'écrit a précédé l'oral, chez moi. 

 

Velibor Čolić 

Et pour moi, c'est pour quitter la douleur, pendant les premiers mois de mon exil. Il faut dire que je 

suis comme un drôle de réfugié. Pendant ces quelques mois que j'ai été dans la tranchée, je prenais 

des notes en cachette sur un carnet, il ne fallait surtout pas que mon capitaine me voie, c'est le 

cauchemar de tous les capitaines au monde, avoir un soldat lettré, non, il faut un illettré, il faut un 

patriote ... Donc j'avais rapporté ce carnet que j'avais gardé, avec mes petites notes, pas du tout des 

observations sur la guerre. Et en relisant ces petites notes, prises en cachette, comme un 

boomerang, la douleur, la tristesse, la colère de mon pays natal m'ont frappé, et je me suis dit tout 

bêtement : apprend le plus rapidement possible la langue française comme ça ta douleur restera 

dans ta langue natale. Ce n’est pas vrai. Mais c'était aussi un moteur, pour moi, pour apprendre la 

langue française, cette question m'a traversée bêtement. Bien évidemment que la douleur ne nous 

quitte pas, elle change de forme, la douleur que j'ai sentie en arrivant en France c'était comme une 

énorme montagne devant moi, et puis avec le temps, comme chantait Léo Ferré, c'est devenu un 

rocher et maintenant je porte un caillou noir mais à jamais dans mon cœur. 

 

Un intervenant dans le public 

Bonjour, je voudrais vous poser une question sur les interactions dans votre vie et dans votre travail 

entre le contexte qui vous a permis d'acquérir une certaine liberté et de faire des choix, la 

conscience, l'esprit, la langue et le retour ou pas.  C'est la question entre ce qu'on a été, ce que l'on 

ne veut plus que soit le pays duquel on sort et l'action qu'on entreprend pour le changer. Ces 

interactions qui sont là, comment les vivez-vous et quel espoir nous donnez-vous pour le futur ? 
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Akira Mizubayashi 

Je vis ce va-et-vient avec une certaine douleur, oui, ce n'est pas facile le passage d'un pays à l'autre. 

Je suis arrivé avant-hier à Paris. Qu'est-ce qu'on est bien d'être ailleurs ! Ce sentiment de libération, 

je ne l'ai jamais en rentrant au Japon. Parce que je ne suis pas étranger là-bas et que je suis étranger 

ici. Mais, d'une certaine manière, par le biais de la langue française qui est devenue la mienne, en 

quelque sorte, je suis étranger là-bas et je profite de cette situation d'étranger pour dire certaines 

choses qui ne sont pas énonçables par un Japonais qui ignore cet ailleurs. 

 

Yvan Amar 

Cela aussi est étonnant chez vous car vous parlez du Japon comme si vous étiez un étranger au 

Japon. J'ai l'impression parfois que vous êtes capable de discerner des choses dans la culture 

japonaise qu'on ne peut apparemment discerner que si l'on vient d'une culture autre et pourtant vous 

avez les deux, vous dites que le Japon est un pays où l'on ne peut pas être à la fois « dedans » et 

« dehors », mais vous vous êtes « dedans » et « dehors », ce qui vous donne cette acuité de vision 

tout à fait particulière. 

 

Akira Mizubayashi 

C'est ce qui est rendu possible par le détour de la langue française. Si on n’a pas ce détour, on 

n'aura jamais cette vision d'ensemble que donne le fait d'être à la fois à l'intérieur et à l'extérieur, 

c'est une position privilégiée en quelque sorte. J'ai écrit dans Petit éloge de l'errance, tout un chapitre 

sur un mot japonais qui est extrêmement révélateur de la mentalité sur cette distinction entre le 

dehors et le dedans, et le fait de ne pas pouvoir être à la fois dehors et dedans. C'est un peu 

compliqué, mais c'est un mot qui le signale et j'ai dit tout à l'heure que dans le phénomène actuel de 

retour d'un certain type de despotisme en tant que refoulé politique dans le pays que j'habite, la 

langue a une certaine responsabilité parce que c'est cette langue qui produit cette perception de 

l'espace, et l’on est prisonnier de cette perception quand on ne connaît que sa propre langue. Je ne 

sais pas si c'est une chance pour moi, en tout cas c'est une chance qui s'accompagne d'une grande 

douleur parfois, car c'est une sortie hors de ma culture, hors de ma langue, qui m'a permis de 

regarder de loin le paysage de mon monde, du monde auquel je suis forcé d'appartenir. 

 

Velibor Čolić 

De mon côté, j'ai une petite histoire. Il y a une dizaine d'années, l'ambassade de France m'invite à 

Sarajevo – chez moi donc, en Bosnie -, pour travailler un peu avec quelques étudiants qui étudient 

la langue française. Je me retrouve donc dans la ville qui est complètement changée. Le temps 

passe, les villes changent et nous changeons aussi. Sarajevo, c'est un peu particulier car il y a eu 

beaucoup de destructions. Je me balade comme un étranger absolu : les hommes de ma génération 
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sont soit morts au champ d'honneur, soit en exil. À un moment j'entends quelqu'un appeler : Velibor, 

Velibor ! Je me retourne et retrouve un copain de fac. Comme on fait dans les pays des Balkans, on 

va tout de suite dans le premier bistro, et on commence à boire, et on discute et je me dis dans ma 

petite tête : ouf, enfin, tu es dans ton pays, dans ta ville, dans ton bistro et tu parles ta langue 

maternelle ! Mais à un moment il me dit : Velibor, attends, comment tu parles, t'as un accent ! Et en 

rentrant chez moi en France, à Paris, j'ai pensé : voilà une des définitions, pas la seule mais une 

des définitions d'« étranger », c'est d'avoir un accent partout, y compris chez soi. Et je me suis dit : 

mon petit gars, voilà ton destin, jusqu'à ton dernier souffle, partout où tu iras, peu importe quelle 

langue tu prendras comme airbag, comme je disais, tu seras un homme avec un accent. Voilà ma 

réponse, monsieur, c'est : je suis un homme avec un accent. 

 

Yvan Amar 

Encore une chose qui vous différencie tous les deux. 

 

Akira Mizubayashi 

En rapport avec ce que vient de dire Velibor, j'ai envie de citer un passage de Saïd que j'aime 

beaucoup, dans son livre majeur, L'Orientalisme, à propos d'un théologien du XIe siècle qui s'appelle 

Hugues de Saint-Victor. L'homme qui trouve douce sa patrie est encore un tendre débutant, celui 

pour lequel tout sol est comme son sol natal est déjà fort, mais celui-ci est parfait pour qui le monde 

entier est comme un pays étranger. Je crois entendre dans la petite histoire de Velibor des échos 

lointains de cet aphorisme venant du XIe siècle. 

 

Yvan Amar 

Tout à l'heure on entendait que Dany Laferrière était citoyen du monde et bien on en arrive à quelque 

chose qui lui correspond tout en étant, là encore, pratiquement le symétrique inverse. Merci à tous 

les deux. 

 


